Cambio radical

Asta Nielsen y el abismo

2011-11-17T12:14:00.007+01:00

Asta Nielsen poniéndole el flequillo rubio a Robert Dinesen en la película Afgrunden, dirigida en 1910 por el danés Peter Urban Gad.

¡Aviso a señoras y señores barceloneses o señoras y señores que vivan en Barcelona o cerca!

2011-11-15T00:42:00.001+01:00

Luego no digan que no les avisé.

Salitre

2011-11-14T03:14:00.003+01:00

La palabra salitre es de color azul oscuro, mate, casi negro. También es negra, con el color del petróleo y con brillos irisados en sus puntas romas. También tiene un poco del verde de los delantales de los pescateros, de las algas verdes, de las botas verdes de los pescateros y de las botas verdes de los recolectores de algas verdes y carnosas que escupe la marea sobre la playa. La palabra salitre también es de un gris plomizo que recuerda a la sal sucia, sin depurar. Y, en algunas ocasiones, es del naranja ácido de la herrumbre.

Gary Olson & Darren Hanlon, en la playa

2011-07-12T19:13:00.002+02:00

¡Aviso a señoras y señores madrileños o señoras y señores que vivan en Madrid o cerca!

2011-06-26T03:48:00.006+02:00

Luego no digan que no fueron avisados.

Lets All Chant

2011-06-22T01:52:00.008+02:00

Pues qué les voy a decir, que es mi vídeo favorito del momento. Lets All Chant, de Michael Zager Band. Es el tema principal de la película Ojos (Los ojos de Laura Mars), un giallo americano muy divertido de Irvin Kershner con Faye Dunaway y Tommy Lee Jones de jovenzano (1978). Bueno, el tema de cabecera lo canta Barbra Streisand, pero el que mola es este tema, que es más bailón y tiene un vídeo bien bueno. ¿Se han fijado cómo baila la bailarina morena? Ah, sí, ya sabía que se fijarían, sí.

Barro

2011-06-19T01:07:00.005+02:00

El hombre con las botas de goma manchadas de barro abre la puerta de su casa y se encuentra frente a un largo pasillo que recorre con los ojos. Ahora, dos segundos más tarde, camina a lo largo del pasillo, dejando tras él las huellas de barro húmedo de sus pisadas. Se quita, primero la izquierda, luego la derecha, las botas de goma manchadas de barro, las deja a un lado del pasillo y prosigue su camino. El hombre con los calcetines de lana manchados de barro abre una segunda puerta y se encuentra frente a otro largo pasillo que recorre con los ojos. Ahora, dos o tres segundos más tarde, camina a lo largo del pasillo, dejando tras él las huellas de barro húmedo de sus pisadas. Se quita, primero uno, luego el otro, los calcetines manchados de barro, los deja hechos una bola a un lado del pasillo y prosigue su camino. El hombre con los pies descalzos manchados de barro abre una tercera puerta y se encuentra frente a otro largo pasillo que recorre con los ojos. Ahora, cuatro segundos más tarde, camina a lo largo del pasillo, dejando tras él las huellas que sus pies desnudos manchados de barro húmedo dejan sobre el suelo.

Dekret

2011-06-15T02:30:00.006+02:00

Blessed art thou amongst women. Blessed art thou, woman of mud, of crystalline moods. Like that, some years ago, the scientists who where in charge of the observation of the tiny particles behind the lenses of their electronic microscopes certified that seventy per cent of the dust in homes was nothing but dead cells of human skin. It would be extremely wonderful if we gave each other, next time we meet, after the hugs and the amusing comments on our new appearances, big bursting plastic bags full of domestic dust that we would have selected in advance. We will remove the dust cells of the streets, the dust cells of objects, the dust cells of every thing that concerns us, and we will leave just the cells of the dust, neat and shinny, of our skin. We will need 130 pounds, more or less. One of us, the one who drives, will bring several bottles of mucilage. We will put the pounds of domestic dust together with the vital liquid and the miracle of the interpersonal homunculus will, in front of everybody, become flesh. Where do you come from? How do you feel? What are you thinking? Can you feel my fingers while caressing you? Oh, please, speak now, speak. What particles are you most fond of? Blessed art thou amongst women. Blessed art thou, epithelial woman. We will dress you in wide tissues of human skin, put in sevens. Now I know you like my proposition. We will form a beautiful homunculus of skin, the beautiful covered queen. In the antipodes of the coordinates lying just under our feet, on our feet (did you feel like me a heavy weight on your head when you crossed Greenwich Meridian while driving) a man awaits the coming of a parcel. He doesn't know what he is waiting for. He founds himself sitting on the floor, behind the door, trying not to make any noise. Opposite the mirror in the hall, the man holds his finger closer to his mouth and reproduces the gesture of nurses, printed on the walls of hospitals. In the opposite coordinates, just on our feet, we will form the most beautiful being that has ever walked on earth. It will be so beautiful that its feet won't touch the ground. We will cover it with precious cloths in vivid colours, embroidered in golden threads, she will be queenly crowned and we will sing all in identical tone: Gaude et laetare Virgo María, alleluia.

Traducción de Jessica Aliaga Lavrijsen.
El cuadro, Dekret, es de Cyril Villain, y aparece en su libro-catálogo Virgo. Textos en inglés, francés, polaco y castellano de once autores europeos. 110 páginas a todo color. 230 mm x 300 mm. Edición limitada. 2o11.

¡Felicidades, Judy!

2011-06-10T00:53:00.007+02:00

El día que el león cobarde confundió a Toto con un ratón, Dorothy dejó de enjugarle las lágrimas. Y todo esto viene, claro, porque hoy celebramos el cumpleaños de Judy Garland, que es a lo que vamos, que celebramos el 89 cumpleaños de Judy Garland. Yo no sé a ustedes, pero a mí la escena en la que Norman Maine se suicida en Ha nacido una estrella (1954) me dejó un cuerpo muy malo. O muy bueno. Vaya, que me gusta mucho esa escena.

Jekyll & Jill. Retrato de familia

2011-06-01T10:09:00.004+02:00

.
Fotografía realizada para la entrevista de la contraportada del periódico El papel de las ferias, publicado por el Centro del Libro de Aragón con motivo de la Feria del Libro de Zaragoza y Huesca, 2011.

Foto: Alejandro Herrero Casajús

Leopoldo Guillermo de Habsburgo y Godzilla a punto de liarla parda en la isla de Anglesey (Norte de Gales)

2011-05-25T23:37:00.005+02:00

Gregor, de Supercucal, nos envía esta bonita imagen e inaugura la galería fotográfica de cuadros Godzilla a punto de liarla parda en la isla de Anglesey (Norte de Gales) colgados en las paredes de sus casas. No sabe la ilusión que nos ha hecho. ¡Muchas gracias, Gregor!

Cuando el archiduque Leopoldo Guillermo de Habsburgo le preguntó a su pintor de cámara y comprador de arte David Teniers el Joven que si había sido buena idea lo de vender todas las pinturas de su excelsa y bien nutrida pinacoteca y llenarla de nuevo con más de cien reproducciones en plotter sobre lienzo plastificado de la obra Godzilla a punto de liarla parda en la isla de Anglesey (Norte de Gales) en diferentes medidas, éste le dijo:
—Hombre, gracioso queda, no me negará usted que queda bien gracioso.
A lo que el archiduque Leopoldo Guillermo de Habsburgo, tras una larga reflexión, contestó:
—Pues también es verdad, oye, que queda bien gracioso.

Jornada de reflexión y Godzilla a punto de destrozar un paisaje idílico y pintoresco

2011-05-21T03:12:00.016+02:00

Godzilla a punto de liarla parda en la isla de Anglesey (Norte de Gales)

¿Pero cómo que el arte está caro? Cambio Radical, su blog de confianza, le ofrece la lámina Godzilla a punto de liarla parda en la isla de Anglesey (Norte de Gales) por cero euros. Oye bien ¡por cero euros! No tiene más que descargarla en el disco duro de su ordenador, imprimirla con su impresora o pidiendo que se la saquen en algún servicio de reproducción digital, enmarcarla con un marquito fino (no necesita paspartú, pues viene incorporado en la lámina), colocarla en la pared de su salón, pasillo o dormitorio y ¡ya está! ¡Aprovéchese! ¡Luzca en su hogar una estampa refinada, discreta y elegante que hará las delicias de su familia y de todas sus visitas! ¡Arte fino al alcance de todos! ¡Olvídese de encargar costosos cuadros de gusto dudoso a artistas de los que tendrá que esperar que pasen años para saber si se revalorizan o si se quedan out super out al pasarse de moda como usted ya intuía! ¡Mande a zurrir mierdas con un palo a esos ilustradores que no hacen más quejarse porque deberían cobrar más y porque las instituciones les han recortado el presupuesto con la cosa de la crisis! ¡Decore su casa con alegría por cero euros más el marco! ¡Cambio Radical, su blog de confianza, lo pone a su alcance! ¿Qué hace ahí parado? ¡Corra, aprovéchese y disfrute!
.

Feria del Libro 2011 (Zaragoza-Huesca)

2011-05-20T23:35:00.010+02:00

.

ZARAGOZA: Sábado 28 de mayo: Miguel Ángel Ortiz Albero firmará ejemplares del libro Un día me esperaba a mí mismo en la caseta de la librería Pequeño Teatro de los Libros. Feria del Libro de Zaragoza.

HUESCA: Domingo 29 de mayo, 19:30 h: Presentación del libro Un día me esperaba a mí mismo de Miguel Ángel Ortiz Albero. Al finalizar el acto, el autor firmará ejemplares del mismo. Feria del Libro de Huesca.

ZARAGOZA: Miércoles 1 de junio, por la tarde: Miguel Ángel Ortiz Albero firmará ejemplares del libro Un día me esperaba a mí mismo en la caseta de Fnac. Feria del Libro de Zaragoza.

Almuerzo bajo la hierba

2011-05-10T13:07:00.002+02:00

Almuerzo bajo la hierba, de Tenam.

Vértigo

2011-05-06T00:03:00.007+02:00

—¿Recuerda usted con precisión por qué calle pasaba cuando sintió el vértigo?
—Sí, por la calle principal. Aún veo ante mí sus viejas casas.
—¿Y dónde había vivido su amiga?
—Precisamente en esta calle. Acababa de pasar por delante de su casa cuando, dos más allá, me dio el ataque.

Freud, sobre el caso de una paciente afectada de vértigo.

Hoy celebramos el 155 cumpleaños de Sigmund Freud, y por ello ponemos una foto de Sigmund Freud de joven, con el pelo pegoteado a la frente con grasa de petróleo. Si no vistiera tan arreglado en la foto, pensaríamos que es un mozo que recién acaba de salir de una taberna para pegarse con otro a manos desnudas en una calle que huele a barro, pescado rancio y orín. Pero es Sigmund Freud y eso nos lleva a pensarlo de nuevo, con menos pelo, con la barba blanca y con un traje de color claro. El de la foto es el mismo, pero más joven, más bravucón, más lozano. Años después, Sigmund Freud tuvo un nieto, Lucian Freud, que ha sido un buen pintor de carne del siglo XX. Pinta muy bien la carne pero, maldita sea, se convierte en un puñetero pintor académico moderno cuando pinta retratos. Puestos a buscarle truco, Lucian Freud muestra su truco en los retratos. Si fuera su marchante le diría «Lucian, ni se te ocurra pintar un puñetero retrato más, que se te ve el plumero, que parece que te acaban de dar el título en la Complutense». Y, mientras, Rembrand, Ed Gein y Francis Bacon, cogidos de la mano, lo miran desde lo alto y dicen al unísono: «bueno, vale, pinta bien la carne, pero tampoco es para tanto».

Sueño de otro

2011-05-03T14:21:00.002+02:00

Delante de mí, sobre una mesa muy baja, hay depositado un aparato de cristal con una forma extraña. Parece estar lleno de agua, y alguien, no sé muy bien quién, me explica que el líquido tiene el poder de convertir en transparentes a cuantos animales se sumergen en él, sin perder por ello la vida. Esto me causa sorpresa, y como es natural, manifiesto mis dudas. Un gato maúlla en una esquina de la habitación. Lo tomo en mis brazos, lo deposito dentro del aparato y examino el resultado. Pues bien, veo cómo el animal, poco a poco, va perdiendo su primer aspecto para volverse tan luminoso, translúcido y diáfano como el cristal. Parece sentirse muy a gusto dentro del recipiente; flota, se estira, y en seguida atrapa a un ratón, también transparente como él, que apenas puede verse. Con la transmutación que se ha operado en estos dos seres, puedo distinguir cómo los restos del desgraciado roedor bajan, lentamente, por el estómago de su feroz adversario.

Sueño de Léon d'Hervey de Saint-Denys (1822-1892), sinólogo, escritor y onirólogo, citado en El mundo bajo los párpados, de Jacobo Siruela, Atalanta, Vilaür, Girona, 2010.

¡Felicidades, Ann!

2011-04-28T18:40:00.005+02:00

Hoy, 28 de abril, celebramos el cumpleaños de Ann-Margret Olsson, que nació en Valsjöbyn, Jämtland, Suecia, hace 70 años, y de paso también celebramos que, oigan, así entre nosotros, la presentación de Un día me esperaba a mí mismo de Miguel Ángel Ortiz Albero estuvo bien, pero bien concurrida. Muchas gracias a todos.

¿Y dónde lo encuentro yo?

2011-04-23T04:35:00.006+02:00

¿Y si quiero comprar el libro por internet, dónde encuentro yo ahora mismo Un día me esperaba a mí mismo de Miguel Ángel Ortiz Albero? Pues aquí mismo lo pueden encontrar, y lo recibe en su casa como envío nacional MRW, contrarrembolso MRW (Solo para envíos nacionales) o por correo postal internacional.

Pero, si pueden y les pilla cerca, vengan a la presentación del libro, que tendrá lugar en la Librería Cálamo el martes 26 de abril a las 20:00 horas, con vino y todo. Vengan vengan.

Llegando a casa

2011-04-19T12:54:00.004+02:00

Ya les aviso que pueden encontrar la novela Un día me esperaba a mí mismo de Miguel Ángel Ortiz Albero (Jekyll & Jill, 2011) en su librería favorita de Zaragoza. Que no la tienen aún, la piden, que se la servirán amablemente. Y en unos días, claro, la podrán encontrar en toda España.
Mientras, hoy me he enterado a través del blog Opciones avanzadas ltd. que ha muerto el fotógrafo Miroslav Tichý y me ha dado mucha pena.

Un día me esperaba a mí mismo (3)

2011-04-13T14:43:00.003+02:00

Hoy, 13 de abril de 2011, festividad de san Samuel Beckett, ya podemos decir que tenemos encuadernados todos los ejemplares de Un día me esperaba a mí mismo de Miguel Ángel Ortiz Albero. Y que estamos muy contentos, claro.

Un día me esperaba a mí mismo (2)

2011-04-06T13:22:00.007+02:00

Agradecidos y emocionados, solamente podemos decir: gracias por veniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiir.

Mientras, nuestro autor anda en un no parar firmando bosques.

Ese donut deseado

2011-03-29T00:10:00.006+02:00

En primer lugar, lo primero de todo, decirles que estoy muy contento, por varias razones. La primera, porque he descubierto que tengo nuevos seguidores y que uno de ellos es un carlino. Los seguidores de este blog saben que tengo una debilidad insana por los carlinos. Carlino que veo por la calle, carlino que me comería a besos, aunque siempre me contengo, que les recuerdo que soy alérgico al epitelio de los perros, entre otras cosas. Eso, el que no me convenga tocarlos porque si los toco y me llevo las manos a la cara se me ponen los ojos como tomates y me salen todo tipo de eccemas y asmas, creo que me sensibiliza aún más, que me gustan más aún como bichos besables inalcanzables. Algo me remueven por dentro los carlinos, que son como demonios cariñosos. Si Mijaíl Bulgákov hubiera pensado en un perro en lugar de un gato para su personaje Popota, seguro que habría elegido un carlino. Pongo la imagen, espero que me lo permita la autora, Mar, del carlino seguidor. Miren qué foto más buena. Anda que no cuenta cosas esa foto. Anda que no nos hemos sentido como este carlino más de una vez.
La segunda cosa que me tiene muy contento es que mañana metemos el primer libro de nuestra editorial en imprenta. En cosa de quince días estará impreso y encuadernado y nos dará tiempo para presentarlo en el día del libro, el 17 de abril (esperamos). Cuento con la mejor socia que se pueda imaginar y con un autor que escribe con una honestidad llena de hermosura que desencaja las coyunturas de los huesos en cada página. Más no puedo pedir. Que estoy muy contento. Así que pido a los amigos que me conocen que me dejen seguir con esta felicidad, tan a gusto, ahí sacando libros, que es lo que he deseado hacer desde los diez años, cuando me compraba mis primeros libros de Lovecraft de Alianza Editorial y temblaba de gusto con cada nueva cubierta de Daniel Gil y cuando me entró ese deseo malsano de sacar libros que, treinta años después, se mantiene fresco, como el primer día. No me digan que no es difícil eso. Aún recuerdo cuando, con el primer sueldo que cobré en una agencia de publicidad, me pude comprar Monstruos y prodigios, de Ambroise Paré, en tapa dura, editado por Siruela. Y la amabilidad, ese mismo día, de la dueña de una librería que ya no existe, que viendo que no me llegaba para comprar una humilde edición de Alicia con ilustraciones de Carroll, me lo regaló. Porque sí, porque tenía cara de posible lector. Nunca agradeceré suficientemente ese gesto. Algo siento, de corazón, que debo a todo eso.
Y a los seguidores, copón, que compren nuestros libros, si es a pares, mejor, que cuantos más libros vendamos, más libros sacaremos. Así está la cosa. ¿Que dónde pueden comprar nuestros libros? en las mejores librerías, claro. Y si no les llega, avisen, corran (a las librerías de Heidelberg igual no llega el libro, ojo, haremos línea directa con Heidelberg).

Aquí, el blog, incipiente, de la editoral.
Aquí, el blog de Miguel Ángel Ortiz Albero, autor del primer título de nuestra editorial.
Y, también, claro, estamos en Facebook. Que no hay más que buscarnos.
Y, esperen, que les vamos a dar la barrila buena, que en pocos días nos pondremos de gira, un día aquí y otro allá.

Pues qué movido está el Harry, dirán. No me han visto ustedes movido de verdad. Fú. Boh. Para verme.

Les Robinsonades

2011-03-25T01:11:00.009+01:00

Estoy terminando de leer el segundo tomo de Les Robinsonades, del polaco Marcel Coscat y, pese a las críticas no del todo favorables que leí hace unos meses acerca de la trama de la novela, que me hicieron dudar si comprarla o no y, ya con los libros en casa, si comenzar a leerlos o no, debo confesar que me está gustando más que mucho. Como si se encontraran el protagonista de La invención de Morel de Bioy Casares y el Robinson Crusoe de Defoe y se fueran de copas, largo y tendido, toda la noche.

Los peces terribles

2011-03-24T08:22:00.007+01:00

Estábamos, me dijo Guillaume, diciendo adiós a toda una época, en aquellos días en los que los gigantes furiosos se erguían sobre Europa seguir leyendo.

Avance del libro Un día me esperaba a mí mismo,
de Miguel Ángel Ortiz Albero,
Jekyll & Jill editores, Zaragoza, 2011

Il y a le reflet de votre blancheur au fond de cet aluminium

2011-03-20T10:46:00.008+01:00

Hace ya tiempo, refugiada en una librería, me puso, el que susurra, la mano sobre el hombro y así encontré el cuaderno azul, el diario de los gestos; y ya sentada en casa, leí en él las huellas sobre cada una de las páginas. Después de dejar vacío el asiento, de dejar el cuaderno azul de palabras para las desapariciones, aún tiemblo, con los ojos cerrados, al recordar las palabras, los roces y el azul.

Volví a encontrarme con el que narra sus caminos con las mejores palabras posibles, y con Marcel dancé en aquella soir bleu entre las mesas de mármol y los farolillos de papel. Intuíamos ya, quizá, en aquella tarde azul de arrabal, que no había comenzado aún la ceremonia en la que bailan las gentes para protegerse de la muerte que se acerca, en la que se reviven amores y dramas.

Ya sin mapa y con la herida abierta, quisimos compartir con Guillaume el baile que silba como el huracán, cantar sus esquirlas con palabras nuevas, y crear, así, la danza de este tiempo que es nuestro.

Así comienza nuestro trayecto...

Jekyll & Jill editores

Y claro, pues seguimos con las ballenas

2011-03-18T00:48:00.002+01:00

Fragmento de la película Werckmeister harmóniák, de Béla Tarr (2000), que aún no he tenido ocasión de ver, pero que si la socia dice que es buena, será buena, o más.

Sobre el cuerno del narval

2011-03-15T04:26:00.004+01:00

Se trata de un órgano tan sensible que, si el narval lo pierde, porque se le rompe o se lo arrancan, el animal sufre tanto que, en un gesto notablemente filantrópico, otro narval inserta la punta de su propio cuerno en el hueco y se rompre un trozo a posta para que la dolorida brecha quede taponada.

Philip Hoare, Leviatán o la ballena, Ático de los libros, Barcelona, 2010.

¿Ya les había dicho que Leviatán o la ballena es un libro bien bonito que es cogerlo y no parar de disfrutar? Sí, creo que ya lo había dicho, sí. Pues otra vez.

Colazione, Petit déjeuner, Frühstück, Breakfast, lire

2011-03-08T09:52:00.013+01:00

.
Cinco veces. Si no me equivoco, este plano sale cinco veces en la película Don't look now, de Nicolas Roeg (1973), con Julie Christie y Donald Sutherland. Ya es, sin dudarlo, una de mis películas favoritas de todos los tiempos. Porque Julie Christie está reguapa y miren que nunca he sido yo muy de Julie Christie; porque Donald Sutherland lleva un abrigo azul eléctrico que solo le puede quedar bien a él; porque sale una Venecia muy bonita, muy de casas, de barrios, de gente que vive y se levanta por la mañana a trabajar; porque el cámara se mueve de aquí para allá, sin parar; porque los protagonistas echan un polvo familiar, de matrimonio que se quiere, que da gusto verlo de lo bien que está rodado y porque me gusta mucho la tipografía del cartelito del bar en cuya entrada hay un letrero de Fanta. «Colazione, Petit déjeuner, Frühstück, Breakfast, lire» ¿Faltan razones? Alguna más habrá, pero ya si nos ponemos así se desvela la trama, y no nos vamos a poner a desvelar la trama.

Lepisma saccharina

2011-03-02T02:46:00.007+01:00

Que no publica nueva entrada, que no publica nueva entrada, dirán. Pero es que me llevan a mal traer, que llevo unos días de no parar. Que si con una cosa que si con otra. Sin parar. Eso no es nuevo en mí, pero en estos días creo que más, que aún paro menos. Ya llegarán tiempos más tranquilos. Bueno, no lo sé.
Mientras, les dejo una imagen del Lepisma saccharina, que es un artrópodo plateado muy entrañable que se alimenta de papel, de cola de encuadernación, de gelatina fotográfica y de piel. En ese orden. Si tiene papel, come papel; que tiene poco papel, pues come cola de encuadernación o gelatina fotográfica; que un día le apetece cambiar la dieta, pues come piel; que le ponen una ensalada ilustrada, pues pregunta «¿tiene bien de almidón?», y si le contestan que no, responde «pues entonces no, gracias», aunque más de una vez se le ha visto comer ensalada de patata. El Lepisma saccharina huye de la luz, como los amantes y los vampiros, y puede vivir ocho años, como un niño chico.
Sobre su sistema de reproducción, dice la Wikipedia:
«Debido a su naturaleza nocturna, la fecundación del pececillo de plata solo se conoce de forma reciente. Los pececillos de plata no copulan, sino que el macho produce un espermatóforo que adhiere colgante a un hilo tensado que tiende desde algún objeto vertical. Conduce a la hembra mediante maniobras de cortejo a tropezar con el espermatóforo. La hembra lo recoge con sus cercos y lo lleva hasta la abertura genital, donde lo introduce y se produce la fecundación».
Que no me negarán que no es una bonita cópula, aunque la Wikipedia no la defina como tal. Complicada, claro, pero bonita.
Al Lepisma saccharina no hay más que conocerlo un poco para cogerle cariño. No pide más que un poco de papel, un poco de humedad y mimos. Y la promesa de que todos ustedes le dejarán un pequeño espacio en su biblioteca, claro está.

Malasaña volumen 1

2011-02-22T12:07:00.003+01:00

Leído aquí: http://www.verkami.com/projects/122-malasana-volumen-1

A lo largo de más de un década Blanca del Amo realizó estas fotografías utilizando como estudio la planta superior del mítico bar Tupperware. Entre ellas aparecen músicos, trabajadores de la noche, parroquianos habituales y compinches en general.
La cantidad que se solicita irá dirigida exclusivamente al pago de la impresión del libro. La autora de las fotografías, el escritor de los textos (Gerardo Cartón), el diseñador (Manuel Bartual) y el editor (Mauro Entrialgo) realizan este proyecto de manera totalmente desinteresada.
Malasaña volumen 1 será un libro de la colección Vadillo Pedroso, cuyo lema y definición es: «una aproximación documental a nuestra realidad contemporánea a través de miradas de autor a fenómenos específicos».
Esta colección fue fundada en 2004 por Miguel Vadillo que, tras haber conseguido publicar tres volúmenes, agotado por la experiencia y el desgaste económico, cede el testigo en esta ocasión a un nuevo editor.

Pulsar aquí si está interesado en colaborar en el proyecto o desea más información.

La piel de la piel

2011-02-21T10:26:00.002+01:00

Cierto, del cuerpo muerto y no deteriorado de la ballena puedes raspar con la mano una sustancia infinitamente fina y transparente, que en cierto modo recuerda a las lascas de mica aunque es casi tan flexible y suave como el satén; eso es, antes de secarse, momento en que no solo se contrae y espesa, sino que se hace más bien dura y quebradiza. Yo poseo varios pedazos secos de éstos, que utilizo como señaladores en mis libros balleneros. Es transparente, como he dicho antes; y al colocarla sobre la página impresa, a veces me he entretenido imaginándome que hacía un efecto de aumento. En cualquier caso, resulta agradable leer sobre las ballenas a través de sus propias gafas, como si dijéramos. Mas a lo que voy aquí es a esto. Esa misma sustancia infinitamente delgada como lascas de mica, que, admito, reviste el cuerpo entero de la ballena, no ha de ser considerada tanto la piel de la criatura, como la piel de la piel, por así decirlo; pues sería simplemente ridículo decir que la propia piel de la tremenda ballena es más delgada y más delicada que la de un niño recién nacido.

Herman Melville, Moby-Dick: o La Ballena, Edición de Fernando Velasco Garrido, Akal, Madrid, 2007, pp. 401.

En recuerdo de Herminia, la cigarrera

2011-02-21T01:07:00.003+01:00

Herminia, Serafina, nuestra cigarrera de El Tubo de Ailanthus Zity se ha ganado el permiso a fumar lo que quiera.
Visto en Mis Adarmes.

Balthus

2011-02-18T01:18:00.005+01:00

Hoy se cumplen diez años de la desaparición de Balthasar Kłossowski de Rola, Balthus (París, 29 de febrero de 1908 - 18 de febrero de 2001). Busco fotos de Balthus y veo que es difícil encontrar una imagen suya sin cigarrillo, libre de humo. No hay manera. En la mayoría de las fotos, Balthus fuma. En este blog, hoy, Balthus fuma el doble, en la cabecera y en la foto superior. Hoy, Balthus fuma mucho. Háganme caso y, si no saben qué estudiar para trabajar en un futuro cercano, métanse a aprender photoshop. Es posible que dentro de un tiempo se demande mucho especialista retocador de fotos que sepa borrar cigarrillos. Borrar cigarrillos en fotos antiguas, en ilustraciones, en fotogramas de cine. Se creará la figura del experto borrador de cigarrillos. En su lugar, cuando la eliminación del cigarrillo no quede natural mostrando al retratado con los dedos vacíos, se colocarán caramelos Palote, trozos de regaliz de palo, briznas de hierba y espigas de trigo. Yo propongo que, ya puestos, si un actor en el escenario de un teatro no puede fumar, deberían ya meter mano también a todos los fumadores que aparecen en los libros, que son muchos. ¿No es, en esencia, lo mismo, ver al actor que fuma que leer que el protagonista se lleva un cigarrillo a la boca? Tienen rato de entretenimiento los censores. Eso sí, como les dé por eliminar todas las escenas en las que Don Draper sale fumando, nos dejan Mad Men en un cortometraje.

La foto de arriba, en la que Balthus tiene un aire a Roger Sterling fumando, es de Loomis Dean (1956) y pertenece a la revista Life (Getty Images).

Grande y querido

2011-02-17T09:26:00.010+01:00

Hoy celebramos el 81 cumpleaños de Daniel Gil (Santander, 17 de febrero de 1930 - Madrid, 14 de noviembre de 2004), diseñador editorial y tipógrafo, que en el tiempo comprendido entre 1966 y 1992 realizó numerosas cubiertas para la colección de bolsillo de Alianza Editorial. Daniel Gil forma parte ineludible de nuestra memoria colectiva y todos guardamos una parte de él en nuestras librerías. Muchas cubiertas bonitas, todas diferentes.
Nuestros respetos, maestro.

Leviatán

2011-02-11T12:46:00.005+01:00

Las ballenas desafían la gravedad, ocupan otras dimensiones; viven en un medio que nos sobrecogería y que excede con mucho nuestros dominios continentales. Son alienígenas que aparecen en las tablas Linneo, siguen campos magnéticos invisibles, ven a través del sonido y escuchan a través de sus cuerpos. Se mueven por un mundo del que nada sabemos. Son animales de antes de la Caída, inocentes de todo pecado.

Philip Hoare, Leviatán o la ballena, Ático de los libros, Barcelona, 2010.

Leviatán o la ballena es un precioso libro sobre eso, sobre ballenas. Salen muchas ballenas, desde Moby Dick, la ballena de Jonás o el Leviatán de Milton. Pero también habla de los barcos balleneros y las sangrientas cazas de ballenas y de la biología de la ballena tanto física como soñada. Si usted conoce a una persona que le gustan las ballenas, regálele este libro. Si no le interesan mucho, regáleselo igual y verá como cambia de opinión. O regáleselo a usted mismo y disfrute. A partir de entonces su relación con las ballenas no será la misma. Se lo aseguro.

La imagen de arriba es un Physeter macrocephalus (Linnaeus, 1758), un cachalote, de la obra de Georges Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788).

Vestidos

2011-02-10T02:29:00.004+01:00

Me ocurre últimamente que disfruto mucho más contemplando un vestido bonito que un cuadro o una ilustración. El vestido es de Anita Mc'Enzy y, sí, es bien bonito, como todo lo que hace Anita Mc'Enzy.

Sobre las letras escritas

2011-02-05T02:27:00.007+01:00

Claude Lévi-Strauss cuenta cómo, cuando se hospedaba en Brasil entre los indios nambikwara, sus anfitriones, al verlo escribir, tomaron su lápiz y su papel, llenaron de garabatos unas líneas imitando sus letras y le pidieron que «leyera» lo que habían escrito. Los nambikwara esperaban que sus garabatos fuesen tan inmediatamente intelegibles para Lévi-Strauss como los que escribía él mismo.

Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Alianza Editorial, Madrid, 2009, p. 103.

Mis primeros recuerdos son parecidos, de algún modo, a los de los nambikwara, pero en versión casera, lejos de Brasil, en el barrio de cerca de casa, a veinte minutos. Mi madre me dejaba por la tarde en casa de mi tía, su hermana. Mi tía, para que me entretuviera, me daba un cuaderno y un boli y yo me pegaba toda la tarde escribiendo ondas, ahí, toda la tarde, venga a escribir ondas. Ondas, ondas, ondas, ondas. Pasaba página. Ondas, ondas, ondas. Otra página. Ondas, ondas, ondas. Llenaba páginas y páginas con ondas. Es posible que pensara que estaba escribiendo algo grande. Me recuerdo con mucho detalle tumbado boca abajo sobre la alfombra del salón, frente al cuaderno, llenando páginas y páginas con ondas. Que al niño le gustaba el mar, pensarán. No, que creía que estaba escribiendo, que contaba cosas o, peor aún, que contaba cosas que con el tiempo se descifrarían. Pues no. Que no eran más que ondas, Son recuerdos de antes de aprender a escribir. Al acabar la tarde, tras llenar el cuaderno de garabatos con forma de ondas, me daban para cenar, en un plato duralex verde transparente muy hermoso o en un plato duralex ámbar transparente muy hermoso, un par de sardinas en aceite de lata y una tortilla francesa con miga de pan, que me gustaba mucho (y aún me gusta, con poco me conformo). Luego, aprendí a escribir, aprendí a juntar letras, y perdí el vicio. Llegaron los dictados y ya todo cambió. Y luego las redacciones y los análisis de texto. Y mientras, aprendí poemas; el de Amenámar Abenámar moro de la morería; me hicieron leer Platero y yo, que odié no se sabe cómo; y, luego, los poemas del cancionero de García Lorca, que en su momento sentí frescos. Ahora, el Abenámar no me molesta cuando lo recuerdo, Juan Ramón Jiménez me gusta, el puñetero, y, tengan piedad, no soporto a García Lorca. Ni gota. Que no puedo con él. Que no. Que no hay manera. Que no. Lo he intentado, he puesto ganas, hasta por la cosa de la conciencia social y, cuanto más lo leo, más artificioso me resulta. Que no hay manera. Que no. Que no hay manera. «Pues lo habrá leído mal», dirán. Pues eso será.

Como cine

2011-02-01T12:57:00.005+01:00

Le gustaba, cuando viajaba en autobús, girar la cara con los ojos cerrados hacia el sol de la ventanilla. La translucidez de la piel de los párpados se convertía en una pantalla brillante, del color de los melocotones maduros. Por ella discurrían sombras de árboles, sombras de túneles, sombras de edificios altos, sombras de postes telegráficos y sombras de postes de cable de alta tensión. El cine en casa.

Como pulgas dando brincos

2011-01-27T23:49:00.003+01:00

Normalmente tenemos la impresión de que, cuando estamos leyendo, nuestros ojos avanzan con fluidez, sin interrupciones, a lo largo de las líneas de una página y que, cuando leemos escritura occidental, por ejemplo, nuestros ojos van de izquierda a derecha. Esto no es cierto. Hace un siglo, el oftalmólogo francés Émile Javal descubrió que, en realidad, nuestros ojos realmente saltan como pulgas por la página; esos saltos o tirones ocurren tres o cuatro veces por segundo, «barriendo» unos 200 grados por segundo. La velocidad del movimiento del ojo a través de la página —pero no el movimiento mismo— interfiere con la percepción, y tan solo «leemos» en realidad durante la breve pausa entre movimientos. El porqué de que nuestro sentido de la lectura esté relacionado con la continuidad del texto sobre la página o sobre la pantalla, asimilando frases o pensamientos completos, y no con el movimiento real, a saltos, de los ojos, es un problema que los científicos no han logrado aún resolver.

Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Alianza Editorial, Madrid, 2009, p. 63.

¡Diantre!

2011-01-25T01:40:00.003+01:00

Maldita sea, el señor Blogger ha decidido que a partir de ahora las cabeceras deben queda más borrosas, con menos definición, más pixeladas. No saben el mal rato que me está haciendo pasar. Qué puñetero. ¿Ha tocado usted algo? Nada, no he tocado nada. ¿Seguro que no? Seguro que no. ¿Alguna preferiencia? Ninguna preferencia. Es así. El Altísimo ha querido que sea así. Diantre, con lo mal que llevo lo de las fotos con poca definición. Algo malo que haría en otra vida y plas, se manifiesta en cabeceras borrosas.

Eros, Tánatos y unas velas así de grandes

2011-01-19T11:10:00.002+01:00

En la foto, la actriz Alma Benett se muestra muy sorprendida al descubrir que de las cuencas de una máscara con forma de calavera surgen dos cirios encendidos que lo menos miden un metro setenta centímetros. Es normal que se sorprenda, a cualquiera de nosotros nos pasaría lo mismo.

Ahora, la niebla

2011-01-17T08:25:00.003+01:00

Y mientras, estoy trabajando mucho, leyendo mucho, trabajando mucho otra vez y leyendo más.

Sobre la decoración de interiores

2011-01-11T03:45:00.006+01:00

El doctor Cappy Rothman es el banquero de esperma encargado de dirigir el negocio [California Cryobank, un banco de esperma americano]. Su casa, en las colinas de Los Ángeles, recuerda a la película de Woody Allen, El dormilón, ultrablanca y ultramoderna, excepto por el orgasmatrón, situado en un rincón. En lugar de este, Rothman tiene varias esculturas de penes, unos cuantos huesos reales de pene (procedentes de mamíferos) y una impresionante colección de juguetes relacionados con este órgano. Lo que parecen ser pequeñas ballenas de peluche alineadas en una estantería son en realidad espermatozoides de juguete, regalo del Fairfax Cryobank, un competidor de Virginia. También tiene bolígrafos con espermatozoides fluorescentes de plástico en el interior, y jabones y velas con forma de pene que vienen en unas cajitas transparentes, parecidas a las de las pastillas de menta.

Randi Hutter Epstein, ¿Cómo se sale de aquí? Una historia del parto. Turner, Madrid, 2010, pp. 204-205.

En la foto: Sculptured House, en Denver, Colorado, obra del arquitecto Charles Deaton, que sirvió de escenario para la película El dormilón, de Woody Allen (1973). Me suena que lleva un tiempo buscando comprador, por si les interesa adquirirla. Barata no será.

A vueltas con el sur

2011-01-09T03:17:00.015+01:00

Esta noche he vuelto a ver El Sur, de Víctor Erice (1983). La ponían en la uno de tve, en Versión española. Al acabar, han echado un coloquio sobre la película con Icíar Bollaín y Antonio Gala. No sé si es una impresión personal, pero me parece que El Sur sin Tarkovski sería otra cosa, una película diferente. Me he visto todo el coloquio y me he dicho «A ver si Cayetana Guillén Cuervo les pregunta sobre la influencia de la obra de Tarkovski en Erice», pero nada. A ver si alguien habla de Tarkovski, y nada. Han hablado de las escenas mágicas de la película (que recuerdan a Tarkovski); de los ambientes de la película (que recuerdan a Tarkovski); de la dirección fotográfica de José Luis Alcaine (que recuerda mucho a la fotografía de las películas de Tarkovski); de la iluminación, de los amaneceres, de las escenas de interior de la casa (que recuerdan a las películas de Tarkovski). Pero nada, no han hablado de Tarkovski. Ni han hablado del perro pastor alemán de la película, que se parece al perro pastor alemán de Tarkovski. Nada, Tarkovski no existe para El Sur, y servidor piensa que El Sur sin Tarkovski sería otra cosa. Y que El Sur gusta mucho más cuando no se conoce a Tarkovski. Se conoce a Tarkovski y El Sur ya no... como que ya no... vamos, que no.

La foto de arriba, claro, es una polaroid de Tarkovski, con perro.

Más sobre los Bucklan

2011-01-05T01:30:00.003+01:00

Durante una visita a Italia, a los siempre curiosos Buckland les mostraron una mancha en el suelo de una iglesia en el lugar donde un santo había sido martirizado. Cada mañana, les dijeron, la sangre fresca se renovaba milagrosamente. Inmediatamente, William se arrodilló en el suelo y aplicó su lengua a la mancha húmeda. No es sangre, informó a sus anfitriones. Él sabía perfectamente lo que era: nada más que orina de murciélago.

Walter Gratzer, Eurekas y euforias, Crítica, Barcelona, 2004, p. 44.

¡Quedan cinco días!

2011-01-05T00:46:00.005+01:00

Ya solo quedan cinco días para que se cierre el plazo de admisión de recetas del I Concurso Gastronómico Internacional Tu Primera Cocina Chispas y Cambio Radical. ¡Aún están a tiempo de mandarnos su receta!

Aquí tienen las bases del concurso.
Aquí tienen las sabrosas recetas que nos han llegado.
Y aquí tienen el juego de cosas bonitas y útiles para la cocina que se llevará la receta ganadora.
¿Y quién le dice que no va a ser usted el ganador?
¡¡¡Tienen de plazo hasta el 10 de enero!!! ¡Hale a cocinar!

David Vela gana el primer premio de la Bienal Internacional de Caricatura y Dibujo Humorístico de Santa Cruz de Tenerife 2010

2011-01-04T11:37:00.007+01:00

Y lo gana con el dibujo de arriba, pero en color, no en sepia. Que lo quieren ver en color, pues se van aquí y lo ven en color. Que quieren ver a David Vela en blanco y negro, pues se van aquí y lo ven en blanco y negro. Que lo quieren ver en una noticia de hoy hablando de su trabajo y del premio que le han dado, pues le dan aquí y ahí lo cuenta todo. Ahora que sabemos que se lleva al bolsillo diez mil euretes, lo vamos a forrar a sablazos. El aquí firmante, hombre previsor con vistas al futuro, el otro día ya lo invitó a cenar a casa para que cuando cobre el premio se pague una mariscada o más. Es el precio de la fama, que a partir de ahora ya no sabrá si se le quiere por su persona o por su dinero. ¡Enhorabuena, David, rey moro!

En otro orden de cosas, que no todo va a ser dibujar, dibujar y dibujar, les recuerdo que se acerca la fecha de cierre del plazo de recepción de recetas para el I Concurso Gastronómico Internacional Tu Primera Cocina Chispas y Cambio Radical, que termina el 10 de enero, cuyas bases encontrarán aquí. ¡Anímense a participar, copón!

¡Feliz año!

2011-01-01T06:38:00.004+01:00

Un muy feliz año 2011 a todos. Como ya es costumbre en esta casa, abrimos el año con Aurora Redondo en la cabecera, bien guapa, que nació el uno de enero de 1900, con el siglo pasado. Un siglo complejo que todos compartimos de algún modo. Bueno, vale, el gato de seis años que se conecta a escondidas a internet cuando todos se acuestan y piensan que duerme como los demás gatos no cuenta. bueno, vale, también cuenta. Recuerden que según el calendario azteca el 2012 es el último año que nos queda. Habrá que vivirlo intensamente; habrá que hacer realidad lo que siempre hemos deseado. Pero ojo, guardando las formas, no vaya a ser que los aztecas se equivocaran con las fechas y luego nos peguemos la tira de años arrepintiéndonos de las fechorías perpetradas en el 2011. Nada, todo en su medida.

William y Francis Buckland y el buen apetito

2010-12-29T18:10:00.004+01:00

William Buckland (1784-1856) fue el primer ocupante de la Cátedra de Zoología en Oxford y pasó su extraordinaria excentricidad a su hijo Francis, un zoólogo autor de Curiosidades de Historia Natural y durante algunos años inspector de las pesquerías de salmón. Los Buckland hicieron un hábito de comer, con espíritu de curiosidad científica, cualquier animal que se cruzara en su camino. Francis llegó a un acuerdo con el zoológico de Londres para recibir una pieza de cualquier cosa que muriese allí. Los visitantes de la casa de los Buckland, además de sufrir las insinuaciones del burro mascota y otras criaturas que en general no se encuentran en un salón, corrían el riesgo de que se les ofreciesen manjares tales como ratón en croúte o una cabeza de marsopa en lonchas. William mantenía que el asado de topo había sido la cosa más desagradable que había comido hasta que probó los moscardones guisados. Cuando un amigo suyo, el arzobispo de York, le mostró una caja de rapé que contenía el corazón embalsamado de Luis XVI que el prelado había comprado en París en la época de la Revolución, William Buckland manifestó que nunca había comido el corazón de un rey y antes de que se lo pudieran impedir lo había cogido y se lo había tragado.

Walter Gratzer, Eurekas y euforias, Crítica, Barcelona, 2004, p. 43.

En la imagen, de izquierda a derecha, William y Francis Buckland.

I will wait for you

2010-12-28T00:35:00.009+01:00

Miren que soy de poco llorar, pues es que pongan el capítulo de Futurama en el que Seymour espera durante años la vuelta de Fry y es verlo y quedarme como un higo. Y pasa el tiempo, me acuerdo, y me vuelvo a poner como un higo. Si además lo canta Connie Francis, pues mucho más. Si lo canta Anki, pues no es lo mismo, pero me acuerdo de Seymour esperando a Fry y hale, otra vez como un higo.

Caruso, tocando

2010-12-27T00:48:00.007+01:00

Enrico Caruso, que empezó a cantar en Estados Unidos en 1903, fue probablemente la mayor celebridad cultural de la época; cuando fue detenido por manosear a la mujer de un jugador de béisbol en la casa de los monos del Central Park, la noticia apareció en las portadas de los periódicos de todo el país.

Alex Ross, El ruido eterno, Seix Barral, Barcelona, 2009, p. 46.

El ruido eterno no es el Hollywood Babilonia de Kenneth Anger de la música del siglo XX, pero en él también se puede encontrar algún cotilleo jugoso. Cuando Ross se pone a hablar de escalas musicales de tonos enteros y de tritonos, me pierdo, claro.

En la foto, Enrico Caruso tocándose a si mismo.

Ciudad jardín

2010-12-25T12:15:00.003+01:00

Acabo de dar un largo paseo por la ciudad jardín de Bilbao. No conocía la ciudad jardín de Bilbao. Me trae muchos recuerdos de la infancia, como si hubiera caminado muchas veces por aquí. No puede ser otra cosa, por tanto, mas que haya usurpado la persona de otro y, con ello, sus recuerdos. Como Don Draper pero en más feo y en Bilbao.

El primer recuerdo grabado

2010-12-24T01:58:00.005+01:00

Es el primer recuerdo. Estoy correteando dentro de una larga barra de bar con un muslo de pollo asado en la mano izquierda. Entre el hueso del muslo de pollo asado y mi mano hay una servilleta de bar de papel blanco con textura martelé. La gelatina y la grasa traspasan la servilleta y se me pega a la mano. Me incomoda, pero no mucho. Es el primer recuerdo. Está bien, no es un recuerdo como para tirar cohetes, pero es lo que hay. Es posible que hasta se trate de un recuerdo falso apoyado en la imagen de una fotografía. Es posible. Poco ha cambiado desde entonces. Que ya no correteo dentro de la barra de los bares. Mejor así.

Andy Williams, ahí, dándolo todo

2010-12-19T01:12:00.003+01:00

Creo que tanto ver Mad Men me está afectando. Mire qué guapo Andy Williams, qué elegante. Cuando me decida a cantar, pediré un escenario en negro, como Andy Williams.

¡Feliz Navidad!

2010-12-16T18:04:00.006+01:00

El equipo de redacción de Cambio Radical, su blog de confianza, formado por (de izquierda a derecha) el supermán de los muslos gruesos que calza a la derecha, el oso de peluche con sombrero y pechera de frac, la señora sonriente con bolso de piel y zapatillas deportivas, el hombre vestido como el payaso Ronald con bolsillo lleno de caramelos y, finalmente, un servidor, deseamos a todos los lectores y seguidores de Cambio Radical, su blog de confianza, que pasen unas felices fiestas de navidad, en la medida de lo posible y que el tiempo permita.

Tachenko, El Respland'or

2010-12-16T15:37:00.003+01:00

TACHENKO «El Respland'or». Incluida en su álbum Os reís porque sois jóvenes (Limbo Starr, 2010). Videoclip realizado por Karl Marie Petrov. Fotografía de Christine Petrov, 2010.

¡¡¡El Primer Concurso Gastronómico Internacional Tu Primera Cocina Chispas y Cambio Radical!!!

2010-12-15T17:44:00.010+01:00

..........................................

Pero ¿cómo? ¿que aún no han participado en el Primer Concurso Gastronómico Internacional Tu Primera Cocina Chispas y Cambio Radical? ¡Que no se diga!
Aquí tienen las bases del concurso.
Aquí tienen las sabrosas recetas que nos han llegado.
Y aquí tienen el juego de cosas bonitas y útiles para la cocina que se llevará la receta ganadora.
¿Y quién le dice que no va a ser usted el ganador?
¡¡¡Tienen de plazo hasta el 10 de enero de 2011!!! ¡Hale a cocinar!

Black on black

2010-12-15T13:34:00.005+01:00

Supongamos, por ejemplo, que a un incomparable autor de vitrales se le pidiera diseñar siete ventanas de iglesia que representaran simbólicamente los periodos del día y de la noche en relación con siete grandes estados del hombre. Concebiría la primera ventana en blanco, con leves matices de oro pálido y rosa, para expresar la joven austeridad del alba, sus pasiones puras y sus colores inocentes. Llenaría el segundo panel con dorado, oscurecido —o más bien, enriquecido— hacia los bordes con tonalidades de pardo, para expresar la masculinidad de las cosas, el triunfo e incluso la insolencia del sol. El tercero sería de un azul denso, ese azul del mediodía, que en la densidad casi tropical del verano adquiere cierta semejanza con la oscuridad de la media noche. El cuarto sería de un morado pálido vespertino, un morado teñido de plata que sugiere más acabadamente que ninguna otra cosa terrena el concepto de resignación y orden; un acabar sin verdadero término de las cosas. El quinto sería el ventanal del crepúsculo, salpicado de fuego con carmín y oro, flamígero, con los colores de la guerra de los cielos en ese momento en que el sol semeja hundirse en la nada. El sexto sería de verde y plata, y tipificaría el triste y universal perdón que permanece en el cielo después de la caída del sol. El séptimo, siguiendo la recta concepción de un buen diseño, sería enteramente negro y melancólico; un emigrar de nubes oscuras, en afirmación poderosa de la divinidad de las sombras. Parecería un fin elegante y artístico. Sin embargo, sería necesario decir una cosa condenatoria y decisiva. El último vitral, con su cúpula de absoluta oscuridad, no sería un buen vitral en absoluto. Porque tras todos los diseños para determinados vitrales subsiste siempre la idea eterna y esencial de lo que es una ventana, y esta idea esencial es la de algo que permite la entrada de la luz. Una ventana oscura no puede ser buena, aunque constituya un excelente cuadro. Tendríamos que sacrificar el carácter interiormente artístico del séptimo diseño al hecho de que al considerarlo en forma externa, al tomarlo en relación con el objetivo particular de la obra en cuestión, sería no artístico.

G. K. Chesterton, del ensayo «El significado del teatro» (1902), en Los libros y la locura, y otros ensayos, El buey mudo, Madrid, 2010, pp. 40-41.

Un año después de que Chesterton escribiera el ensayo sobre el significado del teatro y los vitrales de colores, nació Mark Rothko, que demostró que se pueden crear oscuros luminosos, profundamente espirituales y vibrantes. Pero es que Rothko era inmenso.

Sobre Catalina de Médicis

2010-12-14T08:34:00.003+01:00

La reina francesa del siglo XIV Catalina de Médicis disponía del dinero y de los medios para acceder a cualquier tratamiento cuando no conseguía quedarse embarazada. Primero eligió a una sanador, quien le recomendó beber orina de yegua y empapar su «fuente de la vida» (¿la vagina?) en un montón de excrementos de vaca mezclado con astas de venado pulverizadas. Lo cierto es que el rey nunca se sintió sexualmente atraído por su esposa y es dudoso que el pañal de estiércol fuera un afrodisiaco eficaz. Con el tiempo, los Médicis acudieron a un médico, quien determinó que los jóvenes monarcas tenían órganos reproductores defectuosos y recomendó un tratamiento muy distinto. No sabemos cuál era, pero el caso es que funcionó. Tuvieron nueve hijos. Entre la sabiduría popular y la médica, la reina decidió probar su propia táctica personal: ordenó a sus criados que perforaran un agujero en el suelo para poder observar a su marido cuando este se acostaba con su amante y así aprender un par de cosas sobre cómo se hacen los niños. Quizá esa fue la clave.

Randi Hutter Epstein, ¿Cómo se sale de aquí? Una historia del parto. Turner, Madrid, 2010.

Lupe Vélez

2010-12-13T08:16:00.004+01:00

Hoy se cumple el 66 aniversario de la desaparición de la actriz María Guadalupe Villalobos Vélez, más conocida como Lupe Vélez, que fue conocida como La Chinanpina Mexicana, y que, a la edad de 36 años, decidió poner fin a su carrera y a su vida, en mitad de una fiesta en su casa de Berverly Hills, ingiriendo una dosis mortal de seconal, librándose así de la celebración de las fiestas de navidad de 1944.

Peeping Tom

2010-12-11T00:59:00.005+01:00

Sobre el sofá chester de dos plazas tapizado en cuero bermejo reposa un sobre. Sobre la límpida superficie del sobre, tres letras: D-e-e. Dee. Bajo el sobre, bajo el sofá, bajo la alfombra, bajo las tablas barnizadas del entarimado, un río de agua densa y oscura corre hacia el sur. Sobre el río denso y oscuro, surca una cápsula de vidrio verde vejiga, brillante, río abajo, que choca contra una piedra y salta. Tras el sofá, tras el papel de flores doradas que cubre la pared, tras la pared, tan solo a unos pies, un campo de trigo susurra: somos uno, tan solo. Frente al campo de espigas, pasado el camino de tierra y piedras, pasada la valla roja despintada, pasado el macizo de flores, pasada la pared, pasado el lienzo que cuelga de la pared, pasada la capa de óleo y barniz que cubre el lienzo, en la pared opuesta, un espejo de marco dorado. Dentro de él, todo lo demás. Las calles están vacías, desiertas; de las casas, todas las puertas y ventanas cerradas. El hombre pincha la aguja en un acerillo, se incorpora, aparta la cortina con su mano y mira a través del cristal de la ventana. Los ojos se le encienden, literalmente.

De pulpos y bolas de colores*

2010-12-09T02:19:00.004+01:00

Recientemente [1996], los científicos de la estación zoológica de Nápoles encontraron, para sorpresa de la mayoría de sus colegas, que los pulpos pueden aprender observando a sus semejantes. Los científicos colocaron dos bolas, una roja y una blanca, en una piscina. Luego entrenaron a un grupo de pulpos para atacar a la bola roja y a otro grupo para atacar a la bola blanca. Los dos grupos de pulpos demostraron entonces su nueva habilidad a los pulpos no entrenados. Aquellos pulpos que habían visto a los atacantes de bolas rojas atacaban a la bola roja, y aquellos que habían visto a los atacantes de bolas blancas atacaban a la bola blanca. Hasta entonces la mayoría de los científicos habían pensado que sólo los seres humanos y otros vertebrados podían aprender observando a su propia especie —un proceso que se considera que es algo preliminar al pensamiento conceptual—.

Ann Rae Jonas, Las respuestas y las preguntas de la ciencia, Crítica, Barcelona, 2006.

*Y sí, que qué título más bueno me ha salido. «De pulpos y bolas de colores», que lo mismo vale para un capítulo de Stephen Jay Gould, que para una novela moderna, que para un disco de música pop. Carajo, qué fácil es. Voy a abrir una oficina de patentes de títulos quedones.
El pulpo Paul ya murió. Un respeto. Nada de buscar similitudes entre el pobre pulpo, la roja, el fútbol y todo lo que lo rodea. Ya se ha pasado. Ahora toca hablar de WikiLeaks. Pero que los pulpos son gente muy maja y entrañable es un hecho. Llegará un día que nos resultará más fácil hablar con pulpos que con nuestros vecinos. ¿Un día? ¡Tráiganme un pulpo y lo demuestro ahora mismo!

Horse is Back, Bigott

2010-12-08T23:59:00.004+01:00

La Moisson

2010-12-07T02:00:00.006+01:00

Viens faire la moisson de mon cœur
De mon cœur, de mon cœur
Tu récolteras le bonheur
Le bonheur, le bonheur

Et par les champs de blé
Sous le soleil d'été,
Prends-moi par la main
Apprends-moi l'odeur des foins coupés
Apprends-la-moi jusqu'au matin

Car, si tu veux, je te donnerai tout
Tout ce que je peux donner
Mon tablier, ma ceinture dorée
Tu n'as qu'à le demander

Viens faire la moisson de mon cœur
De mon cœur, de mon cœur
Tu récolteras le bonheur
Le bonheur, le bonheur

Meunier, meunier, tu dors
Mon amour va trop fort dans la nuit d'été
Il a passé à mon doigt
Un anneau de bois, de bois d'olivier

Il m'a dit qu'il n'aimerait plus que moi
Et que l'hiver peut venir
Même si les blés sont morts sous le froid
Je saurai le retenir

Avec la moisson de mon cœur
De mon cœur, de mon cœur

Je lui donnerai le bonheur
Le bonheur, le bonheur.

Marie Laforêt, La Moisson, 1966

«Porque, si quieres, te voy a dar todo
Todo lo que puedo dar
Mi delantal, mi cinturón dorado
Solo lo tienes que pedir»

Marie Laforêt, más guapa que nunca, en una grabación para la televisión suiza, dice que lo da todo, ahí, tumbada en el campo de trigo. Y mientras, Lichtenberg procrastinando, riéndose de un gato joven.

Postales desde el Limbo

2010-12-03T02:38:00.011+01:00

Postales desde el Limbo nos envía este cartel para que hagamos promoción de la exposición, que tendrá lugar del 10 al 12 de diciembre de este año en el 4º espacio Cultural (Plaza de España, 1, Zaragoza). Pues aquí está el cartel, virado a sepia. Ya verán como, luego, cuando se encuentren con el original, tiene los colores más vivos y más bonitos.
El sistema es sencillo, ustedes van el viernes y, si les gusta alguna postal, la compran por 40 euros. Si van el sábado, cada postal les costará 30 euros, pero cuenten que el viernes ya se habrán vendido muchas de las bonitas y ya no las podrán adquirir. Si van el domingo, el último día, podrán comprar las postales a 20 euros. Ustedes compran las postales sin saber de quién es, pero yo creo que, con un poco de ojo, de más de alguna se adivinará el autor.
Servidor ha entregado una postal, y ya tengo pensado lo que voy a hacer. Iré el viernes, contemplaré la exposición con cara de interesado y con el rabillo del ojo miraré a ver si alguien ha comprado la postal. Si no es así, volveré el sábado y vuelta a empezar: pondré cara de interesado y con el rabillo del ojo miraré si han comprado la postal. Si no es así, volveré el domingo, entraré y si veo que no se ha vendido la postal saldré a la calle en busca de un niño. Le ofreceré 25 euros y le diré que entre en la sala y compre la postal que le indique (la mía) por 2o euros. Le diré que con esa simple acción se ganará cinco euros fácilmente. Cuando el niño salga, le arrancaré la postal de las manos y, acto seguido, el dinero. Lo siguiente será que haré grandes aspavientos con los brazos y le gritaré con voz grave, como un ogro, «Cooooorre, niiiiñoooo, correeeeee» y el pobre niño saldrá llorando, corriendo como un loco, lo que le permitan sus piernecillas. Todo pensado. Ahí estamos. Pero no pasará. No será necesario. Ya verán como no. Que no, que se va a vender. ¿Que se creen?

Robert Louis Stevenson sin bigote

2010-12-03T01:03:00.006+01:00

Hoy se cumplen 116 años de la desaparición del escritor inglés* Robert Louis Stevenson y, claro, como en su día hicimos con Edgar Allan Poe, le hemos quitado el bigote. A ver cómo quedaba Robert Louis Stevenson sin bigote. Pues aquí está Robert Louis Stevenson sin bigote. Hemos realizado una intensiva búsqueda en Google images de alguna foto de Robert Louis Stevenson sin bigote y nada, en todas sale Robert Louis Stevenson con su bigote. Pues algo había que hacer. Pues no ha quedado muy bien Robert Louis Stevenson sin bigote. Ya, pero es que la foto era muy mala y no se ha podido hacer mejor. Pues ha quedado regular. Pues sí.

*En estos instantes, en algún lugar de la ciudad, una doctora experta en literatura escocesa corre por el pasillo como un alma en pena con los brazos en alto profiriendo improperios y blasfemias, mientras dos gatos salen de estampida, presos de pánico.

Sobre los inicios de Gorey

2010-12-02T14:34:00.006+01:00

[...] Los libros en rústica para un mercado de masas que se vendían en drugstores y quioscos de prensa estaban impresos en un papel barato llamado «ground wood» [madera triturada], que se volvía marrón al contacto con la luz, y tenían las tapas cubiertas por una especie de celofán que se despegaba con el uso. Decidí imprimir los títulos de Anchor en un papel sin ácido, más caro y duradero, que conservaba su blancura un poco más de tiempo, y hacer las cubiertas con una cartulina más gruesa de acabado mate. El diseño de las cubiertas corría a cargo de mis amigos artistas, el más notable de los cuales era Edward Gorey, otro condiscípulo de Barbara en Harvard. Más adelante se haría famoso por sus dibujos macabros.

Jason Epstein, La industria del libro, pasado, presente y futuro de la edición, Anagrama, Barcelona, 2002, p. 76.

El Edward Gorey al que se refiere Epstein es el mismo hombrote grande con barbas que gustaba vestir grandes abrigos de piel y que le daban aspecto de oso solitario; el mismo que también se hizo llamar Ogdred Weary, Mrs. Regera Dowdy, Madame Groeda Weyrd, Eduard Blutig, Edward Pig, Wardore Edgy, Mrs. Regera Dowdy, Raddory Gewe, D. Awdrey-Gore, E. G. Deadworry y Dogear Wryde. El mismo que vivía en una casa llamada Casa Elefante, en Cabo Cod, Massachusetts, que ahora es un museo y en el que exponen, entre muchos dibujos suyos y objetos personales, el abrigo de piel. Y sí, lo han adivinado, a Tim Burton se le debería caer la cara de vergüenza de todo lo que que le ha malcopiado al bueno de Gorey.

I Concurso Gastronómico Internacional Tu Primera Cocina Chispas y Cambio Radical

2010-12-01T16:08:00.005+01:00

¿Pero cómo? ¿Que aún no han participado en el I Concurso Gastronómico Internacional Tu Primera Cocina Chispas y Cambio Radical? ¿Pero a qué esperan? Preparan un plato, nos envían la receta junto a una foto del resultado con un reloj y... ¡luego se lo comen! ¡Anímense, que cuesta un ná y luego hace mucha ilusión ver el platito ahí todo pincho en Internet!

En la foto, detalle de los primeros platos concursantes recibidos en el I Concurso Gastronómico Internacional Tu Primera Cocina Chispas y Cambio Radical
Allí encontrarán las bases, las recetas detalladas, un todo.

Ingrid y Manolo

2010-11-28T01:37:00.007+01:00

En el vídeo, Manolo Escobar, Manuel Alexandre y Antonio Ferrandis en lucha encarnizada para ligarse a Ingrid Pitt en la película Un beso en el puerto, de Ramón Torrado (1965).

Y mientras, Mis Adarmes, que sabe que a los de este blog nos gustan mucho los vídeos de señoras que bailan, nos envía este Habibi Twist que no tiene desperdicio de la película Canzoni in Bikini de Giuseppe Vari (1963).

Buen viaje, Ingrid Pitt

2010-11-24T04:33:00.004+01:00

Me informa El Ente Dilucidado que ayer, 23 de noviembre, nos dejó Ingoushka Petrov, más conocida como Ingrid Pitt. Y es que siempre se van los mejores. Acababa de cumplir 73 años, dos días antes. Ingrid Pitt nació en Polonia, sobrevivió, junto a su familia, a un campo de concentración nazi, a campamentos de refugiados y (en la ficción) a varias estacas contra vampiros. Mordió más de un cuello, escribió libros, se casó más de una vez y tomaba el té como una perfecta dama inglesa. Y tenía una nariz muy graciosa. Y se la quería mucho, claro.

Sobre el suceso de Gerasa

2010-11-20T01:27:00.030+01:00

¿Han parado alguna vez a pensar lo placentero que resulta sentir todo el cuerpo cubierto de barro fresco en una cálida tarde de verano? La mortificada y ardiente piel se refresca, exprime con gozo la humedad salina de lo más profundo de la tierra, el calor corporal absorbe por capilaridad cada gota de agua y se forma sobre su superficie, con la caricia del sol, una fina capa de arcilla seca, arenosa, que cruje, se desprende y rompe en pequeñas piezas saltarinas. Tep, tep, tep, crepetep, tep, tep, tep, tep, tep. Ah, señoras y señores, es un placer inmenso. Me recuerdo así, feliz, radiante, entre mis compañeros, con mi cuerpo cubierto de barro reluciente observando con pereza los arrumacos aéreos de dos odonatos de estructura azul brillante, iridiscente, casi metálica, mientras mi compañera frotaba su lomo contra el mío. Bastó un segundo. Menos, mucho menos que un segundo. El horror, acompañado de una inmensa tristeza, entró en nuestros cuerpos por la boca, por los ojos, por los oídos, por la nariz, por cada poro y orificio de nuestra piel; crujieron nuestros huesos, todos los vellos de nuestros cuerpos se erizaron. La profunda angustia, un agudo dolor en el pecho y en los riñones, nos empujó a salir del charco y correr enloquecidos ladera abajo, unos a otros nos empujamos en la carrera, más de uno cayó rodando, otros se mordían en las orejas, en el cuello, en las manos. Y gritos, y gritos lastimeros que encenagaban nuestros oídos, gritos, gritos, chillidos y el chirrido de las pezuñas resbalando en las piedras. Y fuimos cayendo al profundo abismo, lentamente, casi en un vuelo. Contemplé, aún en el aire, los cuerpos de mis compañeros rebotando sobre los riscos como sacos de estiércol. Cómo sus miembros se desgajaban, cómo sus vientres hinchados reventaban tras la caída. Y tuve tiempo para pensar que no había ser en el mundo capaz de concebir semejante maldición, tan atroz.

¡Cocinero cocinero!

2010-11-13T19:07:00.008+01:00

Tu Primera Cocina Chispas y Cambio Radical, su blog de confianza, se han unido en esta ocasión para organizar el I Concurso Gastronómico Internacional Tu Primera Cocina Chispas y Cambio Radical seguir leyendo...

En la foto, los regalos para el ganador del I Concurso Gastronómico Internacional
Tu Primera Cocina Chispas y Cambio Radical

¡Sideral!

2010-11-12T16:52:00.003+01:00

Francisconixon nos envía este enlace a un vídeo que cumple todos los requisitos para dedicarle una entrada en este blog: sale una señora y la señora baila. Como además la señora es Raquel Welch bailando como si viniera del futuro, pues miel sobre hojuelas. Más no se puede pedir.

Sobre la manera de limpiar una carpa

2010-11-11T15:10:00.005+01:00

[...] Una vez en casa, tuvimos no poco trabajo en limpiar y sazonar aquel enorme pescado resbaladizo, enfangado y espinoso. Por fortuna, se ocupó de ello Gardener, un viejo y entusiasta peón, en apariencia enteramente hotentote, cuya larga y agitada trayectoria incluía una temporada como pescador en Saldanha Bay. A diferencia de los otros trabajadores de color de El Cabo, este hombre no vendía su ración legal diaria de tres botellas de jerez —en realidad un fuerte moscatel que se cotizaba a chelín el litro— a los obreros africanos que por entonces tenían vedado comprar nada que no fuese cerveza Kaffir en las licorerías oficiales. El se la bebía íntegra.
Gardener (nadie conocía su verdadero nombre) pidió para limpiar el pescado una botella de brandy barato y trabajó duro en la pila que había fuera, al pie de la escalera. Como fuera, el caso es que, cuando acabó, no quedaba una gota de brandy y él, además de cortarse los dedos, había bajado rodando dos tramos de escalera. Al regresar lo encontré inconsciente; el médico del vecindario le estaba practicando unos puntos de emergencia y por la escalera goteaba una mezcla de agua, barro y sangre humana y de pescado. A pesar del accidente, Gardener sobrevivió para cumplir por varios años su consumo diario de jerez.

Sheila Patterson en «Sabrosos platitos de El Cabo», La cocina de los antropólogos, edición de Jessica Kuper, Tusquets, Barcelona, 2001, pp. 187-188.

Pimpollo

2010-11-11T01:09:00.002+01:00

El primer nombre puesto en castellano se dirá bien Pimpollo, que en la lengua original es Cemah, y el texto latino de la Sagrada Escritura unas veces lo traslada diciendo Germen, y otras diciendo Oriens. Así le llamó el Espíritu Santo en el capítulo cuarto del profesta Isaías: «En aquel día el Pimpollo del Señor será en grande alteza, y el fruto de la tierra muy ensalzado». Y por Jeremías en el capítulo treinta y tres: «Y haré que nazca a David Pimpollo de justicia, y haré justicia y razón sobre la tierra». Y por Zacarías en el capítulo tres, consolando al pueblo judáico, recién salido del cautiverio de Babilonia: «Yo haré, dice, venir a mi siervo el Pimpollo». Y en el capítulo sexto: «Véis un varón cuyo nombre es Pimpollo».

Fray Luis de León, De los nombres de Cristo (siglo XVI).

A Fray Luis igual no, pero a mí me hace mucha gracia que a Cristo se le llame Pimpollo.
Pimpollo. Suena gracioso Pimpollo.

Bigott: tour diciembre 2010

2010-11-09T12:46:00.005+01:00

Vídeo promocional del Tour de Bigott de diciembre de 2010, con Bigotto como estrella protagonista. La chica no sabemos quién es pero nos gustaría saberlo. Bien guapa. Música de la banda sonora de Gato negro, gato blanco, de Emir Kusturica.

Sabado 11 - SEVILLA (Fun Club)
Domingo 12 GRANADA (Planta Baja)
Lunes 13 VALLADOLID (Asklepios)
Martes 14 MADRID (Teatro Lara)
Miercoles 15 TARRAGONA (El Cau)
Jueves 16 VALENCIA (Wah Wah)
Viernes 17 ZARAGOZA (López)
Sábado 18 GIJÓN ( Savoy Club).

Y, además, hoy ando muy contento, que don Cano me ha dedicado una tira. Ole qué alegría.

John Cage

2010-11-07T06:26:00.006+01:00

Esta noche he tenido en casa cenando a un señor que ha contado que hace años fue a un concierto de John Cage. Al acabar el concierto se lo encontró en los lavabos orinando, le pidió que le firmara el programa y se lo meó. Le he preguntado «Oye ¿lo puedo contar?», y me ha contestado «Claro». Y me he dicho «pues lo voy a contar» y así le dedico esta bonita anécdota a Arkab, cuya última entrada de su blog va sobre otro John, el Cale, y que en el texto que transcribe los emparenta, al Cage y al Cale, los dos juntos.

Shereë North

2010-11-04T14:54:00.005+01:00

Hoy se cumplen cinco años de la desparición de Dawn Shirley Crang, más conocida como Shereë North (Los Ángeles, California, 1932 – Los Ángeles, California, 2005), y le ponemos la diéresis en la segunda «e», como le gustaba firmar a ella. Shereë North comenzó su carrera a los diez años como bailarina, se casó a los quince, tuvo un hijo a los dieciséis y luego ya siguió casándose, bailando y saliendo en películas y series de televisión, en un no parar. Quisieron convertirla en el relevo de Marilyn, pero Marilyn... es que era mucha Marilyn.
En la película de super 8, Shereë North interpreta el baile del tigre. Si le bajan el sonido, mejor, que poco tiene que ver con el baile. Pongan un disco de The Cramps de fondo y ya verán lo mucho que gana.

Jessica Harrison

2010-11-02T13:20:00.004+01:00

Jessica Harrison

Armchair, 2009, Mixed Media, 7 cm x 8 cm x 8 cm

Como sal

2010-11-01T01:54:00.016+01:00

El hombre se levanta de la cama, va al baño, se lava la cara con agua templada y jabón de manos, se la aclara de nuevo con agua y observa su rostro reflejado en el espejo. Ve su rostro enrojecido, con densas extensiones de sombras verdes en la zona de la barba. Ve amarillos cadmio en las sienes y azules intensos y granates alrededor de los ojos y en las mejillas. Ve una nube de pájaros que saltan al vuelo en bandada desde un árbol, tras una detonación. Ve un alto risco de tierra rojo brillante del que cae una cascada de agua blanca y sediciosa. Ve la cara de un ciervo de pelo gris con una mancha pálida en la frente y el hocico húmedo y brillante, como una trufa húmeda y brillante, que le mira fijamente. Ve un edificio enorme de ladrillo oscuro con una fachada llena de pequeñas ventanas iluminadas; se fija en todas y cada una de ellas y descubre que puede ver con nitidez lo que sucede en todas las habitaciones. Ve un pozo profundo de color azul prusia en cuyo interior el agua parece aceite de motor usado, denso y oscuro, borbotante. Ve un enorme pelador industrial de patatas girando, mete su mano, acaricia la superficie rugosa del interior del tambor y se lastima las yemas de los dedos. Ve un huevo de cáscara rugosa cayendo a cámara lenta desde el estante superior de plástico del frigorífico. Ve cinco cazabombarderos de panza azul claro sobrevolando en formación que dejan cinco estelas grises en el cielo. Ve una puerta pintada de blanco con un cerco oscuro alrededor del pomo. Ve una habitación totalmente cubierta de gruesa moqueta gris; suelo, paredes, techo y muebles. Ve una cucharilla de plata ennegrecida con volutas vegetales simétricas en el mango que reposa sobre un paño bordado en hilo. Ve un jarrón de cristal tallado transparente con un bulbo del que brotan muchas raíces lanosas de color lechoso que cubren todo su interior. Se ve a él mismo dentro de un féretro forrado en capitoné rojo carruaje, caliente, que huele a madera y barniz de barco. Ve ampliado un nido de pasta al huevo con estrías en la superficie que parecen cordilleras y que facilita la adherencia de la salsa. Ve una hilera de álamos blancos que gritan, espantados y sin nadie que les escuche, en mitad de la noche. Ve un bol lleno de garbanzos en remojo, mete la mano en el agua, toma un garbanzo, lo chasca, cae la semilla en dos partes y se queda con la piel entre los dedos. Ve la cortina de la ducha extendida con cercos de suciedad en los bajos. Ve un cielo naranja muy extenso con una mancha oscura, borrosa y temblorosa en el centro. Ve un jersey de lana roja ampliado y observa la luz del sol a través de los agujeros del tejido. Ve los poros de su piel, los surcos, el vello creciendo, crepitando, como la sal en el fuego.

Un palacio neo renacentista en Nueva York

2010-10-28T04:37:00.006+02:00

En 1958, cuando yo entré en Random House, era una destacada editorial americana que publicaba libros de interés general, pero su guía de teléfonos interna, que incluía al centenar aproximado de empleados, no ocupaba una hoja del tamaño de una tarjeta postal. Para nosotros, en aquellos tiempos, Random House era una segunda familia, insólitamente feliz, cuyo domicilio diurno cabía cómodamente en el ala derecha de la antigua mansión Villard, en la esquina de Madison con la calle 50, con su vestíbulo de mármol blanco y negro, su inestable ascensor y su patio, donde teníamos derecho a seis preciosos espacios de aparcamiento: los otros doce pertenecían al arzobispado de Nueva York, que ocupaba las secciones central y meridional de la mansión. Mi despacho, de paredes verde oscuro, suelo de parqué gastado y un balcón a lo Julieta que daba al patio, había sido un dormitorio, y algunas veces, cuando llegaba al trabajo, encontraba a un autor caprichoso que había pasado allí la noche, no siempre solo.

Jason Epstein, La industria del libro, pasado, presente y futuro de la edición, Anagrama, Barcelona, 2002, p. 20.

Héroes olvidados de la I Guerra Mundial

2010-10-27T16:08:00.004+02:00

Un bonito tributo a los héroes olvidados de la I Guerra Mundial, con fotos muy interesantes. De Fanny Riffel, desde Buenos Aires, en La vida invisible.

Sobre las moscas australianas

2010-10-25T00:43:00.005+02:00

Las moscas son sin duda pesadas en todas partes, pero la variedad australiana se distingue por su particular persistencia. Si una mosca australiana se te quiere meter por la nariz o la oreja, no hay forma de impedírselo. Golpéala cuanto quieras, se pondrá fuera de alcance pero volverá en seguida. Es imposible frenarlas. En algún descubierto del cuerpo hay un punto del tamaño de un botón que la mosca quiere lamer y pellizcar y revolotea delirantemente a su alrededor. No es sólo su persistencia, sino sus objetivos. Una mosca australiana intentará chuparte la humedad del globo ocular. Si no la apartas constantemente, intentará meterse en partes de tu oreja que un palito de algodón no podría ni soñar. Morirá feliz por la gloria de descargar en tu lengua diminutos excrementos. Cuando tienes treinta o cuarenta bailando a tu alrededor, la locura está a la vuelta de la esquina.

Bill Bryson, En las antípodas, Rba, Barcelona, 2006, p. 194.

Ya les he dicho alguna vez que En las antípodas es el libro de viajes más divertido de todos los libros de viajes, o más. En él encontrarán políticos devorados por tiburones; modelos de pasarela devoradas por cocodrilos; todos los animales mortalmente venenosos que se puedan imaginar; exploradores muertos en mitad de la nada de un desierto; exploradores bebiendo su orina y la de sus caballos para no morir deshidratados; exploradores comiendo crías de marsupiales y dingos —con piel y todo— para no morir de inanición; pueblos fantasma, carreteras y vías de tren rectas que no tienen fin; figuras reclamo gigantes; árboles todo terreno adaptados a todo tipo de climas y terribles plagas de conejos. No se puede pedir más en 414 páginas. Y lo mejor de todo, que tras leer todo eso, te entran unas ganas locas de viajar a ese país más que a ningún otro lugar del mundo. ¿Qué me queda por decirles? que escriban en su buscador de imágenes "Bill Bryson" para que vean lo guapete que es y así se convenzan del todo.

Mrs. Marilyn para Mis Adarmes

2010-10-23T15:05:00.004+02:00

Mrs. Marilyn es guapa, elegante, presumida, y viste un bonito vestido verde pistacho con franjas negras y topos naranjas. Nos hemos conocido hoy, en el jardín. Le he preguntado si le podía tirar unas fotos y me ha dicho «No faltaba más, caballero, proceda, proceda». Mrs. Marilyn es coqueta como ella sola.

De las noches luminosas

2010-10-23T05:43:00.004+02:00

Imaginen la escena de una playa. Una playa vacía en un día luminoso. El mar está tranquilo, las olas lamen la orilla y se llevan consigo granos de arena. Vaya, lo que viene siendo una playa. ¿Ya han imaginado la playa? Bien, ahora imaginen que en la parte superior del plano aparece una cartela con letra gorda, en helvética extra bold por ejemplo, en la que pone «Es de noche». Pues ya me ha dado miedo. Ojo, es un miedo de los que dan gusto por dentro, pero miedo a fin de cuentas. Me dan miedo las noches luminosas. Me da miedo cuando Nosferatu llega en barco a la ciudad de Wismark en pleno día y descarga los ataúdes. La escena está rodada en pleno día, y así la percibimos, pero todos reconocemos que «en realidad» es de noche. Nuestro sentido común nos dice que es de noche. Esa noche luminosa me da miedo. Como esas noches luminosas de luna llena en las que todo, un jardín, un descampado, un parque, se nos muestra como un plató iluminado. Me dirán que esto ya lo había contado. Pues es verdad, ya lo he contado varias veces y de diferentes maneras. Pero comprendan que les estoy hablando de uno de esos miedos que dan gusto a la vez. A ver cómo vamos a contar una cosa así en una sola entrada.

¡Vitalizer!

2010-10-19T06:31:00.009+02:00

Hace aproximadamente medio siglo se comercializó en Estados Unidos con gran éxito el «vitalizer», un aparato fraudulento, supuestamente revitalizador, consistente en una linterna eléctrica unida a una varilla de metal por un cable. Esta varilla se introducía por el ano del usuario, encendiéndose a la vez la linterna. De este modo, una corriente eléctrica recorría todo el cuerpo, llevando (según los estafadores que lo lanzaron al mercado) la juventud y la revitalizada fuerza al cuerpo de quien siguiera este sencillo procedimiento.

De El libro de los hechos insólitos de Gregorio Doval, Alianza Editorial, Madrid, 2005.

La ludopatía, ese vicio tan malo del demonio

2010-10-17T01:18:00.010+02:00

Hagan el favor de no perderse el plano de la bailarina haciendo la croqueta con escasa elasticidad sobre el tapete de la mesa de juego. Hagan el favor.

La señora que canta es Kay Starr (21-7-1922) y el tema, The Wheel of Fortune (1952).

Y, de paso, vamos a felicitar a laMima, que hoy es el cumpleaños de laMima, que hace los años el mismo día que Segundo de Chomón, que hoy cumple 139 años. Segundo de Chomón, digo, que laMima cumple muchos menos. Pero muchos menos.

Sobre el deseo infantil

2010-10-16T02:10:00.014+02:00

Así que vengo leyendo últimamente que se utiliza como motivo recurrente en algunos escritos que es bueno que el adulto albergue y conserve en su interior al niño que fue en el pasado. Yo creo que sí, que es bueno. Es bueno sobre todo ese deseo infantil de que desaparezca definitivamente todo lo que hay a su alrededor que le crea problemas, todo lo que le molesta. Los niños desean fervientemente que se muera su compañero de clase cuando les hace la puñeta. Desean que se mueran sus familiares cuando los castigan. Desean ver a sus profesores humillados y torturados cuando les llaman la atención por una mala conducta. Ese deseo hermoso, de pequeño demiurgo cretino que tiene el poder divino de acabar con la vida de los demás, nos ayuda a vivir el día a día y a levantarnos cada mañana felices y vigorosos. Pero, maldita sea, luego, como todo lo bueno, no se cumple. Por mucho empeño que pongas, por mucho que implores, al día siguiente, las víctimas están ahí, frescas y lozanas, como si nada. Nos queda, pues, recrearnos imaginando cómo tal persona cae por un peñasco, se queda colgada de un risco y los buitres le comen las vísceras, pacientemente; o imaginar cómo ese otro tropieza en un bordillo, cae de bruces y le pasa por encima un autobús, luego una apisonadora y luego una banda de música entera tocando una versión del Louie Louie, con majorettes. Claro que la imaginación no lo es todo, pero a los rencorosos nos sirve para pasar ratos bien buenos. Pero buenos buenos.

Carta de Kafka a su editor, Kurt Wolff

2010-10-15T05:48:00.021+02:00

Praga, 25 de octubre de 1915

Muy señor mío, Recientemente me comunicaba Vd. que Ottomark Starke dibujará una portada para la Verwandlung. Esto me ha producido un pequeño sobresalto, sin duda harto innecesario en tanto que tan sólo conozco al artista por el Napoleón. Pues se me ha ocurrido, dado que Starke en efecto ilustra las obras, que tal vez podría querer dibujar el insecto en cuestión. ¡Eso de ninguna manera, por favor! No pretendo coartar su libertad de expresión sino que se lo pido desde mi condición de —obviamente— mejor conocedor de la historia. El insecto en sí no puede ser dibujado. Ahora bien, ni siquiera puede mostrarse desde cierta distancia. Si de entrada no existiese intención de hacer tal cosa y, por consiguiente, mi ruego resulta ridículo, tanto mejor. Le quedaría muy agradecido si transmitiera e insistiera en este ruego mío. Si yo mismo tuviera oportunidad de hacer alguna sugerencia para una ilustración, escogería escenas como, por ejemplo, los padres y el procurador ante la puerta cerrada o, mejor aún, los padres y la hermana en la estancia iluminada mientras se ve la puerta abierta que da al cuarto vecino, completamente a oscuras.
Habrá recibido ya las diversas correcciones y comentarios.
Mis cordiales saludos, suyo afectísimo,

Franz Kafka*

Kafka envió esta carta a G. H. Meyer, de la editorial Kurt Wolff, que editaría la obra La Metamorfosis un año después. Meyer (o Wolff) se puso en contacto con el ilustrador de la cubierta, Ottomar Starke, y le informó de que el deseo expreso del escritor era que no apareciera dibujado en ningún caso el insecto. Como Starke era un buen profesional, le hizo caso, y dibujó al padre llevándose las manos al rostro ante una puerta abierta que muestra una habitación a oscuras. Todos sabemos que el insecto está allí, en el cuarto oscuro. No ha sido necesario mostrarlo de otro modo.
Kafka moría ocho años después y, muerto el autor, los siguientes dibujantes que ilustraron La Metamorfosis, más chulos que un ocho, dibujaron el insecto en mil posturas y con mil aspectos, con apariencia de escarabajo, como una cucaracha, como un insecto alado con cabeza de calavera...
Recuerden... cada vez que un ilustrador desinformado dibuja a Gregorio Samsa con aspecto de insecto... ¡el pobre Kafka se revuelve en su tumba y sufre rechinar de dientes durante dos días seguidos! y con la cantidad de ediciones que lleva el libro y la cantidad de ilustradores que hay en el mundo que si no dibujan un escarabajo para la Metamorfosis parece que les va a dar un algo... ¡es posible que Kafka se revuelva en la tumba tres veces por semana, como poco! Qué manía con ilustrarlo todo. Con lo bonitos que quedan los libros sin ilustraciones. Qué manía y qué desperdicio de tinta y de papel en muchos casos.

*La carta está extraída del libro Autores, libros, aventuras. Observaciones y recuerdos de un editor, seguidos de la correspondencia del autor con Franz Kafka, de Kurt Wolff, Acantilado, Barcelona, 2010. Un libro delicioso, por cierto.

En memoria de Errol Flynn

2010-10-14T00:44:00.005+02:00

Hoy se cumplen 51 años de la desaparición de nuestro querido Errol Flynn. Lo echamos de menos todos los días.
En la foto, Errol Flynn con su esposa Lily Damita (la misma que le rompió una botella de champagne en la cabeza un día que llegó tarde a cenar), navegando en sus días felices.

Sirva también esta entrada para informarles de que A princesa no xardín ha convocado en su blog un concurso para descubrir los desconocimientos sobre asiriología de sus lectores. Tienen de tiempo hasta el 18 de octubre (así que corran), y se sortea un formidable kit de iniciación a la Asiriología no disponible en tiendas. Servidor ya ha participado, claro. Con lo que me gustan los concursos.

Moonstone, El Brindador

2010-10-12T23:57:00.009+02:00

Recién llego del sur de Francia y ya les estoy trayendo novedades, no se me vayan a enfadar, que no pone novedades, que no pone novedades. Pero ojo, que les traigo novedades de las buenas. Y hoy les vengo con el vídeo de la canción Moonstone, adelanto del disco de El Brindador, que sacará el sello Grabaciones en el Mar a finales de año. El vídeo lo ha dirigido y realizado el grande Karl Marie Petrov, del que ya vimos un vídeo anterior de Bigott. (Fotografía: Adriana L. Petrov. Iluminación: Feco y Miss Monet. Decorados: La Cafetera Atómica y Saint Mathew Village).
Que, luego, tras ver el vídeo, se dicen «pues ahora como que me apetece comer guacamole, tengo los ingredientes pero nunca he hecho guacamole», pues le dan aquí y hale, guacamole listo. Que no tienen todos los ingredientes, pues se bajan al Auchan y seguro que los encuentrar. Ay, copón, quiero decir al Alcampo, que ya estoy en España de nuevo.
Y ¿que no han visto a Minicota, la mascota ganadora del I Concurso de Mascotas de Cambio Radical posando en color? pues le dan aquí, en el blog Mis Cromos (el blog en color de Mis Adarmes) y la verán en color, posando bien pincha.

I Concurso de Mascotas de Cambio Radical: el ganador

2010-10-08T08:10:00.004+02:00

Finalizado el plazo de votación, queda cerrada la encuesta para la elección de la mascota del I Concurso de Mascotas de Cambio Radical, su blog de confianza.

El resultado de la votación es el siguiente:

Accésits:
Sadomascota, de Badil
Padre Pío, de Tojunto
¡Plat! de Neverending
que han obtenido 7 puntos cada uno.

Segundo Premio:
Bogavante no hay camino..., de Badil,
que ha obtenido 13 puntos.

Primer Premio:
Minicota, de Vicente,
que ha obtenido 41 puntos.

Por tanto, el ganador es ¡Minicota!

Que a partir de este momento se convierte en la mascota de Cambio Radical, su blog de confianza. ¡Enhorabuena, Vicente!
Y muchas gracias, de corazón, a todos por participar y votar.
Y esperen que, para dentro de poco, estamos cocinando un nuevo concurso, que va a llevar regalo y todo. ¡Que sí!

Kynodontas

2010-10-03T05:43:00.003+02:00

Ah, qué bien me lo he pasado con la película Kynodontas (Canino), de Yorgos Lanthimos (2009). La recuerdo, me miro de nuevo alguna escena y aún me gusta más. Muy bonita. Muy bien. Qué bien. Qué buen rato.

Taputaki migila

2010-10-02T01:23:00.014+02:00

Como suele ocurrir, un traspiés me hizo aprender esta regla del savoir vivre trobiandés. Uno de mis acompañantes en Omarakana, llamado Moradeda, tenía unas facciones que me habían llamado la atención y fascinado desde el primer momento por la extraña similitud que presentaban con el tipo aborigen australiano: cabello ondulado, rostro ancho, frente baja, nariz muy gruesa con el caballete hundido, boca ancha de labios salientes y mentón prognato. Cierto día me sorprendió la aparición de un hombre que parecía la misma imagen de Moradeda, por lo que pregunté cuál era su nombre y lugar de residencia. Se me dijo que era el hermano mayor de mi amigo, habitante de una aldea lejana, a lo que exclamé… ¡Ah, con razón! pregunté quién era usted porque su rostro es igual... igual al de Moradeda». Se produjo tal silencio entre la concurrencia que lo advertí inmediatamente. El hombre se dio vuelta y nos dejó; una parte de los presentes miraron, entre turbados y ofendidos, y pronto se dispersaron. Entonces mi informante confidencial me hizo saber que yo había faltado a la costumbre y cometido lo que se denomina «taputaki migila», expresión técnica aplicada sólo a este acto, que podría traducirse por «profanar-comparando-a-un-pariente-su-rostro». Lo que más sorpresa me causó en esta discusión fue que, a pesar del notable parecido entre los dos hermanos, mis informantes se negaban a admitirlo. En verdad, hablaban del asunto como si nadie pudiera parecerse jamás a su hermano ni a ningún pariente materno. Causé bastante enojo a mis informantes al insistir sobre este punto.

Otra metedura de pata de Bronislaw Malinowski, en su estudio «Singulares pretensiones de la paternidad sociológica», en La vida sexual de los salvajes del nordeste de la Melanesia (1929). Desconozco si alguna vez se ha llevado la vida de Bronislaw Malinowski al cine, pero les aseguro que saldría una película bien divertida. Lo bueno de Malinowski era que fallaba, metía la pata, intentaba convencer a los trobiandeses de sus ideas occidentales como, por ejemplo, que la fecundación se producía con el acto sexual (y no con unos espiritejos habitantes del lago), y los lugareños se le choteaban, se le reían en la cara al pobre hombre. Otros antropólogos hubieran callado esas escenas humillantes pero, sin embargo, Malinowski las cuenta con detalle y saca de ellas interesantes conclusiones. Por eso se nos hace tan humano Malinowski, con sus fallos, su desconocimiento de las reglas de etiqueta trobiandesa y sus meteduras de pata hasta el corvejón. Qué majo hombre.

A través

2010-09-30T01:08:00.007+02:00

Creo que ya les había contado alguna vez que no me gustan las tradiciones. Que no me gusta la navidad, ni las fiestas patronales, ni la semana santa, ni los bailes tradicionales, ni las representaciones recreacionistas de batallas, los mercados medievales y demás, ni las gaitas ni los djembés tocados como si se acabara el mundo. Que no me gustan, y cada día menos. Tampoco me gusta cuando se le intenta quitar importancia a una fiesta sangrienta alegando que es una tradición. Pero, ay, parece que el ser humano no puede vivir sin tradiciones, y cuando intenta evitar unas se ve impelido a inventarse otras nuevas. En este blog hay tres, mucho menos peligrosas que las anteriormente citadas, pero más consolidadas y con pilares más firmes que el rosario de cristal, el sursuncorda y decir que no comes cerdo y que te respondan que jamón sí comerás. Tres, como la sacratísima trinidad. La una: celebrar los cumpleaños de los demás por todo lo alto (como el de hoy, que celebramos el cumpleaños de Marc Bolan); la dos: poner vídeos de señoras que bailan; y la tres: poner fotos de perricos. Y por eso hoy ponemos esta foto de perrico mirando por la ventana que me gusta mucho. Es de Lady in the radiator, claro. Me provoca sensación de alegría y de tristeza a la vez, como los vídeos de Anastasia, la perrica psicópata rompeglobos, record guinnes 2011, que me hacen reír pero que luego me dejan como pocho.

Anita Ekberg y la huelga general

2010-09-29T01:42:00.012+02:00

Hoy celebramos el 79 cumpleaños de Anita Ekberg (Malmö, Suecia, 29 de septiembre de 1931) y como ya pusimos un vídeo suyo hace poco vestida de oriental, pues hoy la veremos en un clásico ya de este blog, que es lo de poner un vídeo de una señora que baila y los demás miran. Igual no se habían dado cuenta, pero en este blog se pone mucho vídeo de señoras que bailan. Anita Ekberg, encadenada y con el traje hecho unos zorros, se agarra a dos cuerdas y hale, a bailar, en la película Screaming Mimi, de Gerd Oswald (1958).
Bueno, bien, ya lo estoy viendo, que van a decir que Anita Ekberg guapa es, y escultural también, pero que bailar, lo que se dice bailar, no baila mucho en este vídeo. Pues que me ha dicho que hoy está de huelga general de bailar. Ha dicho que bien, que sale al escenario, que se agarra a unas cuerdas, que hace como que se tira por el suelo y todo eso, pero que bailar, lo que se dice bailar, no va a bailar, que está de huelga general y de cumpleaños. Pues bien. A mí me da, incluso, que en el único rato que baila, que es cuando se le ve de lejos, no es Anita Ekberg, que es una doble de Anita Ekberg, que baila mejor. Pues bien. Si la queremos igual, baile poco o mucho.

Sobre los espaguetis

2010-09-28T02:47:00.004+02:00

Helterskelter, una vez más, me acaba de descubrir un documento que desconocía. Totalmente. Por entero. Y ahora me preguntó cómo he podido vivir tan ricamente durante tantos años sin tener noticias de él. Ya está tardando en clicar aquí si está interesado en el mundo de los espaguetis. Y si no está interesado, también.

Perros de paja

2010-09-26T03:18:00.011+02:00

Hacía muchos años que no veía la película Perros de paja (1971). Pero muchos. La vi de chaval y recuerdo que me gustó. Claro, de chaval lo que más me gustó era ver a David Sumner ahí matando gente. Hoy la he vuelto a ver y me ha gustado mucho, pero mucho más. No les sé explicar todo lo que he disfrutado y lo contento que estoy de haberla visto de nuevo. Luego me ha dado por rebuscar por internet información sobre la película. Me gusta mucho leer cosas sobre los rodajes de las películas (como lo de William Friedkin pegando escopetazos para poner nerviosos a los actores durante el rodaje en El exorcista, o como lo de Vittorio de Sica en Ladrón de bicicletas metiéndole colillas de cigarrillo en los bolsillos al pobre crío y acusándole de que fumaba para que el chaval se echara a llorar desconsolado momentos antes de gritar ¡acción!), así que eso, me he puesto a buscar y me he encontrado con varias críticas a la película que dicen que Sam Peckinpah era un jodido misógino y que la película es machista. No sé. Que no me ha parecido machista la película. Quien más quien menos hemos conocido chicas el doble de complicadas y retorcidas que Amy, y chicos malotes y brutos que gustan a estas chicas también hemos conocido. Y chicas complicadas y retorcidas que comprometen a terceros menos malotes con chicos malotes, también. Así de veces. No me ha parecido machista la película. Ni muy violenta. Como mucho, bonitamente violenta. Y me ha gustado mucho el personaje de Henry Niles, el muchacho larguirucho, que me ha recordado mucho al monstruo de Frankenstein perseguido por el pueblo con antorchas y al que no recordaba de cuando vi la película la primera vez. Qué guapete que está David Warner haciendo de Henry Niles. Y Dustin Hoffman, y Susan George, qué bien que están. Y qué bien montada está la película. Y qué buena la escena de la trampa al inicio de la la película. Y el ruido del molino de viento del exterior de la casa cuando la panda de brutos rompen los cristales, y el ruido de la aguja sobre el vinilo acabado sobre el tocadiscos haciendo chiiiiiiiiii-rip, chiiiiiiiiii-rip, en la escena final de la escalera. Y cómo he disfrutado con todo. Y cómo me recuerdan películas así lo mucho que me gusta el cine. ¿Y Avatar? Avatar aún no la he visto, que me da mucha pereza. Que no la he visto. Que sí, que sé que la van a volver a poner en los cines en 3-D. Escuchen: la mayoría de los seres humanos tenemos la hermosa capacidad de reconocer tres dimensiones en un plano de dos dimensiones. Distinguimos algo que está más cerca o más lejos según el foco y la perspectiva en una foto, en un monitor de televisión o en una pantalla de cine. Es algo maravilloso eso. Es algo incomparable. No tiene precio. No sé qué hago pues poniéndome unas gafas sobre las gafas de ver para que me pasen por encima unos señores azules. Pero si es que es muy real, me dirán. ¿Es muy real que te pasen volando por encima unos señores digitales de color azul con rastas, maquillados y vestidos con peor gusto que un equilibrista del Circo del Sol? Pero si es que es un canto ecologista, me dirán. Pues entonces ya me han convencido, que si es un canto ecologista ya es que no voy a verla seguro.

Como niño con zapatos nuevos

2010-09-24T13:41:00.002+02:00

Que más contento no puedo estar. Que Carolina Bang nos ha enviado la foto dedicada como nos prometió. Que la compartimos con todos los lectores de Cambio Radical, su blog de confianza, pero la compartimos en digital y en más pequeño, que si quieren ver la foto en vivo tendrán que pedir instancia, ojo. Que más contento no puedo estar. Ay qué nervios. Ay qué alegría. ¡Gracias, Carolina, eres un sol de maja mujer, de bonica y de luminosa! ¡Te queremos!

Más sobre el agujero negro de Kerr

2010-09-24T02:17:00.004+02:00

El 3 de julio de 1957, a las dos horas y cuarenta y tres minutos de la madrugada, se creó el 8.457.625 universo paralelo cuando L. se agachó y miró debajo de su cama en busca de una moneda que cayó del bolsillo derecho de su pantalón y encontró bajo ella una enorme crisálida de color amarillo que se encontraba suspendida del somier por medio de dos gruesos y enmarañados pedúnculos sedosos. Cuando L., con ayuda de una navajita, cortó un círculo de la cápsula de unos veinte centímetros de díametro y se encontró con el rostro de otro mismo L. en estado larvario, retrocedió dos pasos, ajustó el círculo sobre el orificio de la cápsula, notó cómo la moneda entraba en el bolsillo de su pantalón y se encontró, de pronto, en el espacio ergosférico donde nada está quieto y todo gira constantemente, sin descanso. Del año 1957 a la actualidad, se han creado, por diversos motivos, 2.745.670 universos paralelos. Quedan, pues, 529.372 universos para la Gran Colisión.