Asta Nielsen y el abismo

Asta Nielsen poniéndole el flequillo rubio a Robert Dinesen en la película Afgrunden, dirigida en 1910 por el danés Peter Urban Gad.

¡Aviso a señoras y señores barceloneses o señoras y señores que vivan en Barcelona o cerca!

Luego no digan que no les avisé.

Salitre

La palabra salitre es de color azul oscuro, mate, casi negro. También es negra, con el color del petróleo y con brillos irisados en sus puntas romas. También tiene un poco del verde de los delantales de los pescateros, de las algas verdes, de las botas verdes de los pescateros y de las botas verdes de los recolectores de algas verdes y carnosas que escupe la marea sobre la playa. La palabra salitre también es de un gris plomizo que recuerda a la sal sucia, sin depurar. Y, en algunas ocasiones, es del naranja ácido de la herrumbre.

Gary Olson & Darren Hanlon, en la playa

¡Aviso a señoras y señores madrileños o señoras y señores que vivan en Madrid o cerca!

Luego no digan que no fueron avisados.

Lets All Chant

Pues qué les voy a decir, que es mi vídeo favorito del momento. Lets All Chant, de Michael Zager Band. Es el tema principal de la película Ojos (Los ojos de Laura Mars), un giallo americano muy divertido de Irvin Kershner con Faye Dunaway y Tommy Lee Jones de jovenzano (1978). Bueno, el tema de cabecera lo canta Barbra Streisand, pero el que mola es este tema, que es más bailón y tiene un vídeo bien bueno. ¿Se han fijado cómo baila la bailarina morena? Ah, sí, ya sabía que se fijarían, sí.

Barro

El hombre con las botas de goma manchadas de barro abre la puerta de su casa y se encuentra frente a un largo pasillo que recorre con los ojos. Ahora, dos segundos más tarde, camina a lo largo del pasillo, dejando tras él las huellas de barro húmedo de sus pisadas. Se quita, primero la izquierda, luego la derecha, las botas de goma manchadas de barro, las deja a un lado del pasillo y prosigue su camino. El hombre con los calcetines de lana manchados de barro abre una segunda puerta y se encuentra frente a otro largo pasillo que recorre con los ojos. Ahora, dos o tres segundos más tarde, camina a lo largo del pasillo, dejando tras él las huellas de barro húmedo de sus pisadas. Se quita, primero uno, luego el otro, los calcetines manchados de barro, los deja hechos una bola a un lado del pasillo y prosigue su camino. El hombre con los pies descalzos manchados de barro abre una tercera puerta y se encuentra frente a otro largo pasillo que recorre con los ojos. Ahora, cuatro segundos más tarde, camina a lo largo del pasillo, dejando tras él las huellas que sus pies desnudos manchados de barro húmedo dejan sobre el suelo.

Dekret

Blessed art thou amongst women. Blessed art thou, woman of mud, of crystalline moods. Like that, some years ago, the scientists who where in charge of the observation of the tiny particles behind the lenses of their electronic microscopes certified that seventy per cent of the dust in homes was nothing but dead cells of human skin. It would be extremely wonderful if we gave each other, next time we meet, after the hugs and the amusing comments on our new appearances, big bursting plastic bags full of domestic dust that we would have selected in advance. We will remove the dust cells of the streets, the dust cells of objects, the dust cells of every thing that concerns us, and we will leave just the cells of the dust, neat and shinny, of our skin. We will need 130 pounds, more or less. One of us, the one who drives, will bring several bottles of mucilage. We will put the pounds of domestic dust together with the vital liquid and the miracle of the interpersonal homunculus will, in front of everybody, become flesh. Where do you come from? How do you feel? What are you thinking? Can you feel my fingers while caressing you? Oh, please, speak now, speak. What particles are you most fond of? Blessed art thou amongst women. Blessed art thou, epithelial woman. We will dress you in wide tissues of human skin, put in sevens. Now I know you like my proposition. We will form a beautiful homunculus of skin, the beautiful covered queen. In the antipodes of the coordinates lying just under our feet, on our feet (did you feel like me a heavy weight on your head when you crossed Greenwich Meridian while driving) a man awaits the coming of a parcel. He doesn't know what he is waiting for. He founds himself sitting on the floor, behind the door, trying not to make any noise. Opposite the mirror in the hall, the man holds his finger closer to his mouth and reproduces the gesture of nurses, printed on the walls of hospitals. In the opposite coordinates, just on our feet, we will form the most beautiful being that has ever walked on earth. It will be so beautiful that its feet won't touch the ground. We will cover it with precious cloths in vivid colours, embroidered in golden threads, she will be queenly crowned and we will sing all in identical tone: Gaude et laetare Virgo María, alleluia.

Traducción de Jessica Aliaga Lavrijsen.
El cuadro, Dekret, es de Cyril Villain, y aparece en su libro-catálogo Virgo. Textos en inglés, francés, polaco y castellano de once autores europeos. 110 páginas a todo color. 230 mm x 300 mm. Edición limitada. 2o11.

¡Felicidades, Judy!

El día que el león cobarde confundió a Toto con un ratón, Dorothy dejó de enjugarle las lágrimas. Y todo esto viene, claro, porque hoy celebramos el cumpleaños de Judy Garland, que es a lo que vamos, que celebramos el 89 cumpleaños de Judy Garland. Yo no sé a ustedes, pero a mí la escena en la que Norman Maine se suicida en Ha nacido una estrella (1954) me dejó un cuerpo muy malo. O muy bueno. Vaya, que me gusta mucho esa escena.

Jekyll & Jill. Retrato de familia

.
Fotografía realizada para la entrevista de la contraportada del periódico El papel de las ferias, publicado por el Centro del Libro de Aragón con motivo de la Feria del Libro de Zaragoza y Huesca, 2011.

Foto: Alejandro Herrero Casajús

Leopoldo Guillermo de Habsburgo y Godzilla a punto de liarla parda en la isla de Anglesey (Norte de Gales)

Gregor, de Supercucal, nos envía esta bonita imagen e inaugura la galería fotográfica de cuadros Godzilla a punto de liarla parda en la isla de Anglesey (Norte de Gales) colgados en las paredes de sus casas. No sabe la ilusión que nos ha hecho. ¡Muchas gracias, Gregor!

Cuando el archiduque Leopoldo Guillermo de Habsburgo le preguntó a su pintor de cámara y comprador de arte David Teniers el Joven que si había sido buena idea lo de vender todas las pinturas de su excelsa y bien nutrida pinacoteca y llenarla de nuevo con más de cien reproducciones en plotter sobre lienzo plastificado de la obra Godzilla a punto de liarla parda en la isla de Anglesey (Norte de Gales) en diferentes medidas, éste le dijo:
—Hombre, gracioso queda, no me negará usted que queda bien gracioso.
A lo que el archiduque Leopoldo Guillermo de Habsburgo, tras una larga reflexión, contestó:
—Pues también es verdad, oye, que queda bien gracioso.

Jornada de reflexión y Godzilla a punto de destrozar un paisaje idílico y pintoresco

Godzilla a punto de liarla parda en la isla de Anglesey (Norte de Gales)

¿Pero cómo que el arte está caro? Cambio Radical, su blog de confianza, le ofrece la lámina Godzilla a punto de liarla parda en la isla de Anglesey (Norte de Gales) por cero euros. Oye bien ¡por cero euros! No tiene más que descargarla en el disco duro de su ordenador, imprimirla con su impresora o pidiendo que se la saquen en algún servicio de reproducción digital, enmarcarla con un marquito fino (no necesita paspartú, pues viene incorporado en la lámina), colocarla en la pared de su salón, pasillo o dormitorio y ¡ya está! ¡Aprovéchese! ¡Luzca en su hogar una estampa refinada, discreta y elegante que hará las delicias de su familia y de todas sus visitas! ¡Arte fino al alcance de todos! ¡Olvídese de encargar costosos cuadros de gusto dudoso a artistas de los que tendrá que esperar que pasen años para saber si se revalorizan o si se quedan out super out al pasarse de moda como usted ya intuía! ¡Mande a zurrir mierdas con un palo a esos ilustradores que no hacen más quejarse porque deberían cobrar más y porque las instituciones les han recortado el presupuesto con la cosa de la crisis! ¡Decore su casa con alegría por cero euros más el marco! ¡Cambio Radical, su blog de confianza, lo pone a su alcance! ¿Qué hace ahí parado? ¡Corra, aprovéchese y disfrute!
.

Feria del Libro 2011 (Zaragoza-Huesca)

.

ZARAGOZA: Sábado 28 de mayo: Miguel Ángel Ortiz Albero firmará ejemplares del libro Un día me esperaba a mí mismo en la caseta de la librería Pequeño Teatro de los Libros. Feria del Libro de Zaragoza.

HUESCA: Domingo 29 de mayo, 19:30 h: Presentación del libro Un día me esperaba a mí mismo de Miguel Ángel Ortiz Albero. Al finalizar el acto, el autor firmará ejemplares del mismo. Feria del Libro de Huesca.

ZARAGOZA: Miércoles 1 de junio, por la tarde: Miguel Ángel Ortiz Albero firmará ejemplares del libro Un día me esperaba a mí mismo en la caseta de Fnac. Feria del Libro de Zaragoza.

Almuerzo bajo la hierba

Almuerzo bajo la hierba, de Tenam.

Vértigo

—¿Recuerda usted con precisión por qué calle pasaba cuando sintió el vértigo?
—Sí, por la calle principal. Aún veo ante mí sus viejas casas.
—¿Y dónde había vivido su amiga?
—Precisamente en esta calle. Acababa de pasar por delante de su casa cuando, dos más allá, me dio el ataque.

Freud, sobre el caso de una paciente afectada de vértigo.

Hoy celebramos el 155 cumpleaños de Sigmund Freud, y por ello ponemos una foto de Sigmund Freud de joven, con el pelo pegoteado a la frente con grasa de petróleo. Si no vistiera tan arreglado en la foto, pensaríamos que es un mozo que recién acaba de salir de una taberna para pegarse con otro a manos desnudas en una calle que huele a barro, pescado rancio y orín. Pero es Sigmund Freud y eso nos lleva a pensarlo de nuevo, con menos pelo, con la barba blanca y con un traje de color claro. El de la foto es el mismo, pero más joven, más bravucón, más lozano. Años después, Sigmund Freud tuvo un nieto, Lucian Freud, que ha sido un buen pintor de carne del siglo XX. Pinta muy bien la carne pero, maldita sea, se convierte en un puñetero pintor académico moderno cuando pinta retratos. Puestos a buscarle truco, Lucian Freud muestra su truco en los retratos. Si fuera su marchante le diría «Lucian, ni se te ocurra pintar un puñetero retrato más, que se te ve el plumero, que parece que te acaban de dar el título en la Complutense». Y, mientras, Rembrand, Ed Gein y Francis Bacon, cogidos de la mano, lo miran desde lo alto y dicen al unísono: «bueno, vale, pinta bien la carne, pero tampoco es para tanto».

Sueño de otro

Delante de mí, sobre una mesa muy baja, hay depositado un aparato de cristal con una forma extraña. Parece estar lleno de agua, y alguien, no sé muy bien quién, me explica que el líquido tiene el poder de convertir en transparentes a cuantos animales se sumergen en él, sin perder por ello la vida. Esto me causa sorpresa, y como es natural, manifiesto mis dudas. Un gato maúlla en una esquina de la habitación. Lo tomo en mis brazos, lo deposito dentro del aparato y examino el resultado. Pues bien, veo cómo el animal, poco a poco, va perdiendo su primer aspecto para volverse tan luminoso, translúcido y diáfano como el cristal. Parece sentirse muy a gusto dentro del recipiente; flota, se estira, y en seguida atrapa a un ratón, también transparente como él, que apenas puede verse. Con la transmutación que se ha operado en estos dos seres, puedo distinguir cómo los restos del desgraciado roedor bajan, lentamente, por el estómago de su feroz adversario.

Sueño de Léon d'Hervey de Saint-Denys (1822-1892), sinólogo, escritor y onirólogo, citado en El mundo bajo los párpados, de Jacobo Siruela, Atalanta, Vilaür, Girona, 2010.

¡Felicidades, Ann!

Hoy, 28 de abril, celebramos el cumpleaños de Ann-Margret Olsson, que nació en Valsjöbyn, Jämtland, Suecia, hace 70 años, y de paso también celebramos que, oigan, así entre nosotros, la presentación de Un día me esperaba a mí mismo de Miguel Ángel Ortiz Albero estuvo bien, pero bien concurrida. Muchas gracias a todos.

¿Y dónde lo encuentro yo?

¿Y si quiero comprar el libro por internet, dónde encuentro yo ahora mismo Un día me esperaba a mí mismo de Miguel Ángel Ortiz Albero? Pues aquí mismo lo pueden encontrar, y lo recibe en su casa como envío nacional MRW, contrarrembolso MRW (Solo para envíos nacionales) o por correo postal internacional.

Pero, si pueden y les pilla cerca, vengan a la presentación del libro, que tendrá lugar en la Librería Cálamo el martes 26 de abril a las 20:00 horas, con vino y todo. Vengan vengan.

Llegando a casa

Ya les aviso que pueden encontrar la novela Un día me esperaba a mí mismo de Miguel Ángel Ortiz Albero (Jekyll & Jill, 2011) en su librería favorita de Zaragoza. Que no la tienen aún, la piden, que se la servirán amablemente. Y en unos días, claro, la podrán encontrar en toda España.
Mientras, hoy me he enterado a través del blog Opciones avanzadas ltd. que ha muerto el fotógrafo Miroslav Tichý y me ha dado mucha pena.

Un día me esperaba a mí mismo (3)

Hoy, 13 de abril de 2011, festividad de san Samuel Beckett, ya podemos decir que tenemos encuadernados todos los ejemplares de Un día me esperaba a mí mismo de Miguel Ángel Ortiz Albero. Y que estamos muy contentos, claro.

Un día me esperaba a mí mismo (2)

Agradecidos y emocionados, solamente podemos decir: gracias por veniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiir.

Mientras, nuestro autor anda en un no parar firmando bosques.

Ese donut deseado

En primer lugar, lo primero de todo, decirles que estoy muy contento, por varias razones. La primera, porque he descubierto que tengo nuevos seguidores y que uno de ellos es un carlino. Los seguidores de este blog saben que tengo una debilidad insana por los carlinos. Carlino que veo por la calle, carlino que me comería a besos, aunque siempre me contengo, que les recuerdo que soy alérgico al epitelio de los perros, entre otras cosas. Eso, el que no me convenga tocarlos porque si los toco y me llevo las manos a la cara se me ponen los ojos como tomates y me salen todo tipo de eccemas y asmas, creo que me sensibiliza aún más, que me gustan más aún como bichos besables inalcanzables. Algo me remueven por dentro los carlinos, que son como demonios cariñosos. Si Mijaíl Bulgákov hubiera pensado en un perro en lugar de un gato para su personaje Popota, seguro que habría elegido un carlino. Pongo la imagen, espero que me lo permita la autora, Mar, del carlino seguidor. Miren qué foto más buena. Anda que no cuenta cosas esa foto. Anda que no nos hemos sentido como este carlino más de una vez.
La segunda cosa que me tiene muy contento es que mañana metemos el primer libro de nuestra editorial en imprenta. En cosa de quince días estará impreso y encuadernado y nos dará tiempo para presentarlo en el día del libro, el 17 de abril (esperamos). Cuento con la mejor socia que se pueda imaginar y con un autor que escribe con una honestidad llena de hermosura que desencaja las coyunturas de los huesos en cada página. Más no puedo pedir. Que estoy muy contento. Así que pido a los amigos que me conocen que me dejen seguir con esta felicidad, tan a gusto, ahí sacando libros, que es lo que he deseado hacer desde los diez años, cuando me compraba mis primeros libros de Lovecraft de Alianza Editorial y temblaba de gusto con cada nueva cubierta de Daniel Gil y cuando me entró ese deseo malsano de sacar libros que, treinta años después, se mantiene fresco, como el primer día. No me digan que no es difícil eso. Aún recuerdo cuando, con el primer sueldo que cobré en una agencia de publicidad, me pude comprar Monstruos y prodigios, de Ambroise Paré, en tapa dura, editado por Siruela. Y la amabilidad, ese mismo día, de la dueña de una librería que ya no existe, que viendo que no me llegaba para comprar una humilde edición de Alicia con ilustraciones de Carroll, me lo regaló. Porque sí, porque tenía cara de posible lector. Nunca agradeceré suficientemente ese gesto. Algo siento, de corazón, que debo a todo eso.
Y a los seguidores, copón, que compren nuestros libros, si es a pares, mejor, que cuantos más libros vendamos, más libros sacaremos. Así está la cosa. ¿Que dónde pueden comprar nuestros libros? en las mejores librerías, claro. Y si no les llega, avisen, corran (a las librerías de Heidelberg igual no llega el libro, ojo, haremos línea directa con Heidelberg).

Aquí, el blog, incipiente, de la editoral.
Aquí, el blog de Miguel Ángel Ortiz Albero, autor del primer título de nuestra editorial.
Y, también, claro, estamos en Facebook. Que no hay más que buscarnos.
Y, esperen, que les vamos a dar la barrila buena, que en pocos días nos pondremos de gira, un día aquí y otro allá.

Pues qué movido está el Harry, dirán. No me han visto ustedes movido de verdad. Fú. Boh. Para verme.

Les Robinsonades

Estoy terminando de leer el segundo tomo de Les Robinsonades, del polaco Marcel Coscat y, pese a las críticas no del todo favorables que leí hace unos meses acerca de la trama de la novela, que me hicieron dudar si comprarla o no y, ya con los libros en casa, si comenzar a leerlos o no, debo confesar que me está gustando más que mucho. Como si se encontraran el protagonista de La invención de Morel de Bioy Casares y el Robinson Crusoe de Defoe y se fueran de copas, largo y tendido, toda la noche.

Los peces terribles

Estábamos, me dijo Guillaume, diciendo adiós a toda una época, en aquellos días en los que los gigantes furiosos se erguían sobre Europa seguir leyendo.

Avance del libro Un día me esperaba a mí mismo,
de Miguel Ángel Ortiz Albero,
Jekyll & Jill editores, Zaragoza, 2011

Il y a le reflet de votre blancheur au fond de cet aluminium

Hace ya tiempo, refugiada en una librería, me puso, el que susurra, la mano sobre el hombro y así encontré el cuaderno azul, el diario de los gestos; y ya sentada en casa, leí en él las huellas sobre cada una de las páginas. Después de dejar vacío el asiento, de dejar el cuaderno azul de palabras para las desapariciones, aún tiemblo, con los ojos cerrados, al recordar las palabras, los roces y el azul.

Volví a encontrarme con el que narra sus caminos con las mejores palabras posibles, y con Marcel dancé en aquella soir bleu entre las mesas de mármol y los farolillos de papel. Intuíamos ya, quizá, en aquella tarde azul de arrabal, que no había comenzado aún la ceremonia en la que bailan las gentes para protegerse de la muerte que se acerca, en la que se reviven amores y dramas.

Ya sin mapa y con la herida abierta, quisimos compartir con Guillaume el baile que silba como el huracán, cantar sus esquirlas con palabras nuevas, y crear, así, la danza de este tiempo que es nuestro.

Así comienza nuestro trayecto...

Jekyll & Jill editores

Y claro, pues seguimos con las ballenas

Fragmento de la película Werckmeister harmóniák, de Béla Tarr (2000), que aún no he tenido ocasión de ver, pero que si la socia dice que es buena, será buena, o más.

Sobre el cuerno del narval

Se trata de un órgano tan sensible que, si el narval lo pierde, porque se le rompe o se lo arrancan, el animal sufre tanto que, en un gesto notablemente filantrópico, otro narval inserta la punta de su propio cuerno en el hueco y se rompre un trozo a posta para que la dolorida brecha quede taponada.

Philip Hoare, Leviatán o la ballena, Ático de los libros, Barcelona, 2010.

¿Ya les había dicho que Leviatán o la ballena es un libro bien bonito que es cogerlo y no parar de disfrutar? Sí, creo que ya lo había dicho, sí. Pues otra vez.

Colazione, Petit déjeuner, Frühstück, Breakfast, lire

.
Cinco veces. Si no me equivoco, este plano sale cinco veces en la película Don't look now, de Nicolas Roeg (1973), con Julie Christie y Donald Sutherland. Ya es, sin dudarlo, una de mis películas favoritas de todos los tiempos. Porque Julie Christie está reguapa y miren que nunca he sido yo muy de Julie Christie; porque Donald Sutherland lleva un abrigo azul eléctrico que solo le puede quedar bien a él; porque sale una Venecia muy bonita, muy de casas, de barrios, de gente que vive y se levanta por la mañana a trabajar; porque el cámara se mueve de aquí para allá, sin parar; porque los protagonistas echan un polvo familiar, de matrimonio que se quiere, que da gusto verlo de lo bien que está rodado y porque me gusta mucho la tipografía del cartelito del bar en cuya entrada hay un letrero de Fanta. «Colazione, Petit déjeuner, Frühstück, Breakfast, lire» ¿Faltan razones? Alguna más habrá, pero ya si nos ponemos así se desvela la trama, y no nos vamos a poner a desvelar la trama.

Lepisma saccharina

Que no publica nueva entrada, que no publica nueva entrada, dirán. Pero es que me llevan a mal traer, que llevo unos días de no parar. Que si con una cosa que si con otra. Sin parar. Eso no es nuevo en mí, pero en estos días creo que más, que aún paro menos. Ya llegarán tiempos más tranquilos. Bueno, no lo sé.
Mientras, les dejo una imagen del Lepisma saccharina, que es un artrópodo plateado muy entrañable que se alimenta de papel, de cola de encuadernación, de gelatina fotográfica y de piel. En ese orden. Si tiene papel, come papel; que tiene poco papel, pues come cola de encuadernación o gelatina fotográfica; que un día le apetece cambiar la dieta, pues come piel; que le ponen una ensalada ilustrada, pues pregunta «¿tiene bien de almidón?», y si le contestan que no, responde «pues entonces no, gracias», aunque más de una vez se le ha visto comer ensalada de patata. El Lepisma saccharina huye de la luz, como los amantes y los vampiros, y puede vivir ocho años, como un niño chico.
Sobre su sistema de reproducción, dice la Wikipedia:
«Debido a su naturaleza nocturna, la fecundación del pececillo de plata solo se conoce de forma reciente. Los pececillos de plata no copulan, sino que el macho produce un espermatóforo que adhiere colgante a un hilo tensado que tiende desde algún objeto vertical. Conduce a la hembra mediante maniobras de cortejo a tropezar con el espermatóforo. La hembra lo recoge con sus cercos y lo lleva hasta la abertura genital, donde lo introduce y se produce la fecundación».
Que no me negarán que no es una bonita cópula, aunque la Wikipedia no la defina como tal. Complicada, claro, pero bonita.
Al Lepisma saccharina no hay más que conocerlo un poco para cogerle cariño. No pide más que un poco de papel, un poco de humedad y mimos. Y la promesa de que todos ustedes le dejarán un pequeño espacio en su biblioteca, claro está.

Malasaña volumen 1

Leído aquí: http://www.verkami.com/projects/122-malasana-volumen-1

A lo largo de más de un década Blanca del Amo realizó estas fotografías utilizando como estudio la planta superior del mítico bar Tupperware. Entre ellas aparecen músicos, trabajadores de la noche, parroquianos habituales y compinches en general.
La cantidad que se solicita irá dirigida exclusivamente al pago de la impresión del libro. La autora de las fotografías, el escritor de los textos (Gerardo Cartón), el diseñador (Manuel Bartual) y el editor (Mauro Entrialgo) realizan este proyecto de manera totalmente desinteresada.
Malasaña volumen 1 será un libro de la colección Vadillo Pedroso, cuyo lema y definición es: «una aproximación documental a nuestra realidad contemporánea a través de miradas de autor a fenómenos específicos».
Esta colección fue fundada en 2004 por Miguel Vadillo que, tras haber conseguido publicar tres volúmenes, agotado por la experiencia y el desgaste económico, cede el testigo en esta ocasión a un nuevo editor.

Pulsar aquí si está interesado en colaborar en el proyecto o desea más información.

La piel de la piel

Cierto, del cuerpo muerto y no deteriorado de la ballena puedes raspar con la mano una sustancia infinitamente fina y transparente, que en cierto modo recuerda a las lascas de mica aunque es casi tan flexible y suave como el satén; eso es, antes de secarse, momento en que no solo se contrae y espesa, sino que se hace más bien dura y quebradiza. Yo poseo varios pedazos secos de éstos, que utilizo como señaladores en mis libros balleneros. Es transparente, como he dicho antes; y al colocarla sobre la página impresa, a veces me he entretenido imaginándome que hacía un efecto de aumento. En cualquier caso, resulta agradable leer sobre las ballenas a través de sus propias gafas, como si dijéramos. Mas a lo que voy aquí es a esto. Esa misma sustancia infinitamente delgada como lascas de mica, que, admito, reviste el cuerpo entero de la ballena, no ha de ser considerada tanto la piel de la criatura, como la piel de la piel, por así decirlo; pues sería simplemente ridículo decir que la propia piel de la tremenda ballena es más delgada y más delicada que la de un niño recién nacido.

Herman Melville, Moby-Dick: o La Ballena, Edición de Fernando Velasco Garrido, Akal, Madrid, 2007, pp. 401.

En recuerdo de Herminia, la cigarrera

Herminia, Serafina, nuestra cigarrera de El Tubo de Ailanthus Zity se ha ganado el permiso a fumar lo que quiera.
Visto en Mis Adarmes.

Balthus

Hoy se cumplen diez años de la desaparición de Balthasar Kłossowski de Rola, Balthus (París, 29 de febrero de 1908 - 18 de febrero de 2001). Busco fotos de Balthus y veo que es difícil encontrar una imagen suya sin cigarrillo, libre de humo. No hay manera. En la mayoría de las fotos, Balthus fuma. En este blog, hoy, Balthus fuma el doble, en la cabecera y en la foto superior. Hoy, Balthus fuma mucho. Háganme caso y, si no saben qué estudiar para trabajar en un futuro cercano, métanse a aprender photoshop. Es posible que dentro de un tiempo se demande mucho especialista retocador de fotos que sepa borrar cigarrillos. Borrar cigarrillos en fotos antiguas, en ilustraciones, en fotogramas de cine. Se creará la figura del experto borrador de cigarrillos. En su lugar, cuando la eliminación del cigarrillo no quede natural mostrando al retratado con los dedos vacíos, se colocarán caramelos Palote, trozos de regaliz de palo, briznas de hierba y espigas de trigo. Yo propongo que, ya puestos, si un actor en el escenario de un teatro no puede fumar, deberían ya meter mano también a todos los fumadores que aparecen en los libros, que son muchos. ¿No es, en esencia, lo mismo, ver al actor que fuma que leer que el protagonista se lleva un cigarrillo a la boca? Tienen rato de entretenimiento los censores. Eso sí, como les dé por eliminar todas las escenas en las que Don Draper sale fumando, nos dejan Mad Men en un cortometraje.

La foto de arriba, en la que Balthus tiene un aire a Roger Sterling fumando, es de Loomis Dean (1956) y pertenece a la revista Life (Getty Images).

Grande y querido

Hoy celebramos el 81 cumpleaños de Daniel Gil (Santander, 17 de febrero de 1930 - Madrid, 14 de noviembre de 2004), diseñador editorial y tipógrafo, que en el tiempo comprendido entre 1966 y 1992 realizó numerosas cubiertas para la colección de bolsillo de Alianza Editorial. Daniel Gil forma parte ineludible de nuestra memoria colectiva y todos guardamos una parte de él en nuestras librerías. Muchas cubiertas bonitas, todas diferentes.
Nuestros respetos, maestro.

Leviatán

Las ballenas desafían la gravedad, ocupan otras dimensiones; viven en un medio que nos sobrecogería y que excede con mucho nuestros dominios continentales. Son alienígenas que aparecen en las tablas Linneo, siguen campos magnéticos invisibles, ven a través del sonido y escuchan a través de sus cuerpos. Se mueven por un mundo del que nada sabemos. Son animales de antes de la Caída, inocentes de todo pecado.

Philip Hoare, Leviatán o la ballena, Ático de los libros, Barcelona, 2010.

Leviatán o la ballena es un precioso libro sobre eso, sobre ballenas. Salen muchas ballenas, desde Moby Dick, la ballena de Jonás o el Leviatán de Milton. Pero también habla de los barcos balleneros y las sangrientas cazas de ballenas y de la biología de la ballena tanto física como soñada. Si usted conoce a una persona que le gustan las ballenas, regálele este libro. Si no le interesan mucho, regáleselo igual y verá como cambia de opinión. O regáleselo a usted mismo y disfrute. A partir de entonces su relación con las ballenas no será la misma. Se lo aseguro.

La imagen de arriba es un Physeter macrocephalus (Linnaeus, 1758), un cachalote, de la obra de Georges Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788).

Vestidos

Me ocurre últimamente que disfruto mucho más contemplando un vestido bonito que un cuadro o una ilustración. El vestido es de Anita Mc'Enzy y, sí, es bien bonito, como todo lo que hace Anita Mc'Enzy.

Sobre las letras escritas

Claude Lévi-Strauss cuenta cómo, cuando se hospedaba en Brasil entre los indios nambikwara, sus anfitriones, al verlo escribir, tomaron su lápiz y su papel, llenaron de garabatos unas líneas imitando sus letras y le pidieron que «leyera» lo que habían escrito. Los nambikwara esperaban que sus garabatos fuesen tan inmediatamente intelegibles para Lévi-Strauss como los que escribía él mismo.

Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Alianza Editorial, Madrid, 2009, p. 103.

Mis primeros recuerdos son parecidos, de algún modo, a los de los nambikwara, pero en versión casera, lejos de Brasil, en el barrio de cerca de casa, a veinte minutos. Mi madre me dejaba por la tarde en casa de mi tía, su hermana. Mi tía, para que me entretuviera, me daba un cuaderno y un boli y yo me pegaba toda la tarde escribiendo ondas, ahí, toda la tarde, venga a escribir ondas. Ondas, ondas, ondas, ondas. Pasaba página. Ondas, ondas, ondas. Otra página. Ondas, ondas, ondas. Llenaba páginas y páginas con ondas. Es posible que pensara que estaba escribiendo algo grande. Me recuerdo con mucho detalle tumbado boca abajo sobre la alfombra del salón, frente al cuaderno, llenando páginas y páginas con ondas. Que al niño le gustaba el mar, pensarán. No, que creía que estaba escribiendo, que contaba cosas o, peor aún, que contaba cosas que con el tiempo se descifrarían. Pues no. Que no eran más que ondas, Son recuerdos de antes de aprender a escribir. Al acabar la tarde, tras llenar el cuaderno de garabatos con forma de ondas, me daban para cenar, en un plato duralex verde transparente muy hermoso o en un plato duralex ámbar transparente muy hermoso, un par de sardinas en aceite de lata y una tortilla francesa con miga de pan, que me gustaba mucho (y aún me gusta, con poco me conformo). Luego, aprendí a escribir, aprendí a juntar letras, y perdí el vicio. Llegaron los dictados y ya todo cambió. Y luego las redacciones y los análisis de texto. Y mientras, aprendí poemas; el de Amenámar Abenámar moro de la morería; me hicieron leer Platero y yo, que odié no se sabe cómo; y, luego, los poemas del cancionero de García Lorca, que en su momento sentí frescos. Ahora, el Abenámar no me molesta cuando lo recuerdo, Juan Ramón Jiménez me gusta, el puñetero, y, tengan piedad, no soporto a García Lorca. Ni gota. Que no puedo con él. Que no. Que no hay manera. Que no. Lo he intentado, he puesto ganas, hasta por la cosa de la conciencia social y, cuanto más lo leo, más artificioso me resulta. Que no hay manera. Que no. Que no hay manera. «Pues lo habrá leído mal», dirán. Pues eso será.

Como cine

Le gustaba, cuando viajaba en autobús, girar la cara con los ojos cerrados hacia el sol de la ventanilla. La translucidez de la piel de los párpados se convertía en una pantalla brillante, del color de los melocotones maduros. Por ella discurrían sombras de árboles, sombras de túneles, sombras de edificios altos, sombras de postes telegráficos y sombras de postes de cable de alta tensión. El cine en casa.

Como pulgas dando brincos

Normalmente tenemos la impresión de que, cuando estamos leyendo, nuestros ojos avanzan con fluidez, sin interrupciones, a lo largo de las líneas de una página y que, cuando leemos escritura occidental, por ejemplo, nuestros ojos van de izquierda a derecha. Esto no es cierto. Hace un siglo, el oftalmólogo francés Émile Javal descubrió que, en realidad, nuestros ojos realmente saltan como pulgas por la página; esos saltos o tirones ocurren tres o cuatro veces por segundo, «barriendo» unos 200 grados por segundo. La velocidad del movimiento del ojo a través de la página —pero no el movimiento mismo— interfiere con la percepción, y tan solo «leemos» en realidad durante la breve pausa entre movimientos. El porqué de que nuestro sentido de la lectura esté relacionado con la continuidad del texto sobre la página o sobre la pantalla, asimilando frases o pensamientos completos, y no con el movimiento real, a saltos, de los ojos, es un problema que los científicos no han logrado aún resolver.

Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Alianza Editorial, Madrid, 2009, p. 63.

¡Diantre!

Maldita sea, el señor Blogger ha decidido que a partir de ahora las cabeceras deben queda más borrosas, con menos definición, más pixeladas. No saben el mal rato que me está haciendo pasar. Qué puñetero. ¿Ha tocado usted algo? Nada, no he tocado nada. ¿Seguro que no? Seguro que no. ¿Alguna preferiencia? Ninguna preferencia. Es así. El Altísimo ha querido que sea así. Diantre, con lo mal que llevo lo de las fotos con poca definición. Algo malo que haría en otra vida y plas, se manifiesta en cabeceras borrosas.