¿Llevas las llaves?

El cerebro, que funciona de maneras muy diferentes y muy extrañas, que tiene su lenguaje codificado simple y vago, que cuando pide zumo de naranja recrea una imagen de colores y de letras que como mucho es una especie de «zuranja» y le vale, y le funciona, que todo el cuerpo le lleva a eso, hasta la nevera a por el zumo de naranja, luego nos sale con códigos internos más formales, que si existiera un premio príncipe de asturias a la frase interior mejor construida, lo mismo que dan premios a los toreros, la frase sería «¿Llevas las llaves?» y, en ese momento, en un vuelo, las manos buscan, palpan, toquetean por los bolsillos delanteros y traseros de los pantalones, de la chaqueta, del chubasquero; rebuscan, miran en la bolsa de mano, palpan y repalpan buscando esas piezas de metal muescadas unidas por un aro entre la cartera, el tabaco, el mechero, los caramelos para la garganta, los papeles del banco, la factura de eléctricas que lleva una semana ahí, las tarjetas y tarjetones, esa hoja de publicidad, los celofanes del paquete de tabaco, los caramelos comprados en la gasolinera, el paquete de chicles y los chicles que se han salido del paquete, renegridos, sucios, desamparados y conscientes de su futuro (o bien acabo en la papelera o antes le hago la puñeta al dueño y me disuelvo entre todo lo que encuentre suficientemente sólido), los bolis y rotuladores, los medicamentos de uso rutinario, y, de pronto, aparecen, ni tan siquiera una llave entera, un pico de metal que roza la uña y que la uña reconoce (alabada uña). ¡Ahí están! Las llaves. ¿Llevas las llaves? Llevo las llaves. Así reviente el mundo, que llevo las llaves.