Una visita a las 2:43 de la mañana

Así que entro de nuevo en la cocina y lo veo ahí, sentado frente a la mesa, con las manos sobre las rodillas, siguiéndome con la mirada.
—Así que sigues ahí —le digo.
—Hace frío afuera. Aquí el fuego de la caldera me calienta.
—¿Quieres algo? ¿un vaso de leche? ¿un poco de sopa?
—Perdí el gusto hace muchos años —me responde acariciándose el cuello de arriba a abajo, lentamente—, si pruebo algo ya no sé lo que es. No distingo ya los sabores. Todo me sabe a nada. Eso me llena de tristeza, de una nostalgia infinita, así que prefiero no comer. Gracias.
Se crea, mirándonos, un silencio largo, espeso. Aprovecho para sacar una rebanada congelada de pan del frigorífico y la meto en el tostador.
—Por cierto —dice volviendo la cabeza hacia mí— ¿Aún hacen esos sabrosos pastelitos de crema de arándanos en el obrador de abajo?
Le explico que ese obrador cerró hará más de ciento cincuenta años, que luego fue una mantequería, luego una sastrería, luego, hasta 1983, una tienda de ultramarinos y que actualmente es un bar.
—Es una pena —me dice, sonriente— eran unos pastelitos deliciosos.
Le contesto que sí, que es una pena. Ahora el café que dan es más bien malo.