Como cada mañana

«Tráeme el tabaco», le dijo el viejo, como todas las mañanas, con un suave doble golpe que le daba con la moneda de dos chelines sobre su hombro. El niño se sacudió el serrín de los pantalones y salió de la carpintería con la moneda de dos chelines entre sus dedos, que llevaba con mucho cuidado, con la manita levantada, como si fuera un merengue a punto de caer. Y, como todas la mañanas, pasó frente a la carnicería del señor O'Laughlin, que lo saludó con su mano grandota a través del cristal rotulado con letras grandes y rojas con fileteado color crema y le devolvió el saludo con su mano pequeñita; miró a uno y otro lado de la calle y cruzó la calzada, se ajustó la gorra y pasó frente a las planchadoras, que eran unas chicas muy simpáticas que todos los días le decían alguna cosa entre risas «¿Adónde vas con tanta prisa, Davin, chico?» y el niño se puso muy tieso, con la barbilla pegada al cuello, hizo como que no las oía y apresuró el paso. Luego pasó frente a las vendedoras de mejillones, que olían a puerto, a salitre y a esas algas verdes, gordas y carnosas que arrancaban de sus redes con la navaja los marineros, sentados en el muelle al acabar el día. «Hola, Davin, buenos días», le dijeron las vendedoras de mejillones y el niño giró un poco el cuello y devolvió el saludo con la cabeza, solemne, como había visto que hacían los mayores. Cruzó la calle y se encontró, como todas las mañanas, con el perro de la tienda de las cuerdas, que dormía en la acera, y con el dueño del perro y de la tienda de las cuerdas, el señor Derry, que estaba apoyado sobre el marco de la puerta. «Buenos días, Davin», le dijo el señor Derry, y el chico le devolvió el saludo con la cabeza, luego llegó hasta el bar, se aupó ayudándose del escabel de madera para llegar al mostrador y levantó su manita con la moneda «¿El tabaco para el viejo Lochlan?», le preguntó el señor McInerny, y el chico asintió con la cabeza dejándole la moneda sobre el mármol. «Aquí tienes», le dijo el señor McInerny entregándole el paquete de tabaco. Y el niño salió del bar, cruzó la calle y pasó frente a la tienda de las cuerdas del señor Derry y su perro, que aún dormía, pasó junto a las vendedoras de mejillones que olían a mar, a puerto y a yodo, pasó frente a las planchadoras simpáticas que le dijeron «¿De dónde vienes, Davin, chico?», cruzó la calle y pasó frente a la carnicería del señor O'Laughlin, que estaba atendiendo a una clienta muy arreglada que le había pedido un buen trozo de falda de ternera cortado en filetes y entró en la carpintería con el paquete de tabaco en su manita, que lo llevaba con mucho cuidado, y se lo entregó al viejo, como cada mañana.