Lugares recurrentes que aparecen cuando sueño

Una especie de paseo marítimo, con el mar a la derecha y una fila de casas bajas con locales abiertos en la planta calle. Entro en uno, bajando unas escaleras, en el que se venden sovenirs y objetos de inspiración marinera.

Una ciudad, que no me resulta desconocida. Subo por su casco viejo y callejeando descubro que toda la ciudad está ubicada a los pies de un enorme y escarpado risco que nunca había visto. Se hace de noche y hay fiesta en las calles. Subo por un sendero y veo la ciudad desde arriba, llena de luces, como si fuera en avión.

Ese mismo risco, de día. Subo por un sendero y en lo alto me encuentro con un viejo molino. Entro en él, está vacío salvo por unos pájaros que anidan y aletean por el techo. Salgo de allí y de pronto truena y se pone a llover como en las películas de Tarkovski. Las suelas de mis botas resbalan sobre la hierba mojada.

De nuevo, otro casco viejo, esta vez tiene aspecto castellano, o italiano. Hay una plaza cuadrada con porches que forman arcos Tudor. Es de noche y hay mucha gente en la calle, pues se celebra una especie de carnaval medieval con máscaras. La escena es muy cálida, pues está toda iluminada por antorchas. La gente baila y grita y hay una especie de actores vestidos de arlequines, como de Comedia del Arte italiana. Si me cuentan este sueño diría que qué sueño más jodidamente hortera, pero en el sueño no lo recuerdo así, es agradable, excitante. Salgo de la plaza con otras personas y llego hasta una plaza abierta en lo alto del casco. Es amplia, románica, de piedra gris con musgo y enredaderas. La luz es azul, pues amanece. Se oye el silencio y llevo un jersey gordo de algodón de color negro o gris.

Una plaza con una rotonda en el centro. Tiene edificios grandes que parecen embajadas y hoteles (o yo sé que son embajadas y hoteles). Circulan coches elegantes americanos de los años cincuenta, y la rotonda tiene palmeras y un jardín de estilo francés. Es verano y hace calor. Cerca hay unos porches y busco una papelera.

Una cafetería años setenta con ventanales. Para entrar hay que bajar unas escaleras metálicas con peldaños de madera. Las paredes están pintada en color marfil y tiene una especie de departamentos con mesas pequeñas y asientos tapizados de verde musgo. La luz es amarillenta y las mismas ventanas que dan a la calle están teñidas de un bonito amarillo yema de huevo. Miro a través de los ventanales y pienso que distingo mejor los detalles si miro a través de ventanales de color amarillo e ideo una rara teoría sobre el amarillo y la miopía. Llevo una chaqueta marrón de cuadros grandes.

Una playa de noche en invierno con un mar negro y picado que tiene una cabaña de madera en lo alto. Entro en la casa, que tiene una habitación pequeña de techo bajo, forrada en madera con una luz cálida. Hay mantas de colores y todo me gusta, pienso que todo lo que veo es muy sueco y me gusta y así se lo digo a la persona que me acompaña, que lleva un jersey de cuello alto y el pelo negro, liso y suelto. Hay un aparador con teteras y jarras de metal antiguas, pero que yo sé que están en uso.