Una aparición

Fue tantas veces del cuarto de estar a la cocina, de la cocina al baño y del baño al dormitorio que, sin quererlo, al morir, la suma de todos esos viajes la convirtieron en fantasma. Era un fantasma de andar por casa, que iba, a paso lento, del cuarto de estar a la cocina, de la cocina al baño y del baño al dormitorio. Era un fantasma que no daba muchos sustos. Sus apariciones consistían en eso, en una figura velada que iba del cuarto de estar a la cocina, de la cocina al baño y del baño al dormitorio. Tan sólo una vez la nueva inquilina pasó miedo cuando vio al fantasma cerca del lavadero agitando los brazos. Ese hecho se remonta al año 1942, cuando la anterior inquilina, frente al lavadero, dejó caer por accidente un recipiente de loza con la comida recién hecha. El recipiente de loza cayó, rompió dos baldosas y su contenido se extendió por todo el suelo de la cocina. Ese día infausto se quedó grabado en la memoria de las paredes como en una película, pero con sesiones restringidas; mejor, caprichosas. Así, bastó que a la nueva inquilina se le fuera de las manos un tazón de porcelana lleno de café con leche que se derramó por todo el suelo de la habitación para que el resorte se accionara y el traspunte avisara al fantasma para que saliera, pronto, a escena. Salió, ejecutó la representación (agitando los brazos, llevándose las manos a la cara, cayendo de rodillas con gesto afligido) y luego se incorporó, se dirigió al cuarto de estar, del cuarto de estar al baño, el baño al dormitorio y allí desapareció.