Circa, treinta años después

Cuando H. regresó a la ciudad de Circa tras treinta años, encontró que sus amigos estaban treinta años más mayores. Encontró asfaltada la vieja calle de tierra de la tienda de ultramarinos; cerrada la barbería; la comisaría, de otro color, más baja, cambiada. Cuando H. regresó a la ciudad de Circa tras treinta años vio que la hiedra que crecía sobre el muro que estaba justamente frente al colegio de las chicas seguía en su sitio, verde y marfil, creciendo, cubriéndolo todo, cubriendo el muro, los ladrillos del muro, las voces del muro que se escuchaban a través del muro, trepando por el tronco del sauce que había justo detrás del muro. Crecía verde y brillante y H. se preguntó si sería la misma hiedra de hace treinta años o si sería otra, o la hija de la otra hiedra, o la hija de la hija de la primera hiedra. H. compró una bolsa de almendras en la pequeña tienda que había frente al instituto, se sentó en un banco del parque y las comió despacio. Cuando H. regresó a la ciudad de Circa tras treinta años, descubrió que los árboles crecen más aprisa si se dejan de mirar por el espacio de treinta años que cuando te acompañan día tras día en el camino al colegio. Eran frondosos y altos esos árboles. Cuando H. regresó a la ciudad de Circa tras treinta años, descubrió que las plazas, las calles, las casas, las habitaciones, los objetos, parecían más pequeños que hacía treinta años, menos los árboles, que le decían «mira qué altos y frondosos estamos». H. acabó la bolsa de almendras, hizo con ella una pelota y la tiró en una papelera pequeña. Cuando H. regresó a la ciudad de Circa tras treinta años, compró un billete de tranvía que le llevó hasta el centro, entró en la vieja sala del cine y vio una película sobre una invasión extraterrestre que asolaba todo el planeta. Entonces en ese instante recordó que hacía treinta años se había intentando imaginar cómo sería con treinta años más y recordó que se imaginó con aspecto de hombre, con una americana de color tabaco, con el gesto serio, respetable. Se imaginó de muchas formas, pero no sentado en una butaca del cine de la ciudad de Circa recordando que hacía treinta años había intentado imaginar cómo sería con treinta años más. Y mientras, afuera, en la calle, los árboles, creciendo, hacia arriba, a lo ancho, cubriéndolo todo.