martes, 24 de noviembre de 2009

Una visita a las 2:43 de la mañana

Así que entro de nuevo en la cocina y lo veo ahí, sentado frente a la mesa, con las manos sobre las rodillas, siguiéndome con la mirada.
—Así que sigues ahí —le digo.
—Hace frío afuera. Aquí el fuego de la caldera me calienta.
—¿Quieres algo? ¿un vaso de leche? ¿un poco de sopa?
—Perdí el gusto hace muchos años —me responde acariciándose el cuello de arriba a abajo, lentamente—, si pruebo algo ya no sé lo que es. No distingo ya los sabores. Todo me sabe a nada. Eso me llena de tristeza, de una nostalgia infinita, así que prefiero no comer. Gracias.
Se crea, mirándonos, un silencio largo, espeso. Aprovecho para sacar una rebanada congelada de pan del frigorífico y la meto en el tostador.
—Por cierto —dice volviendo la cabeza hacia mí— ¿Aún hacen esos sabrosos pastelitos de crema de arándanos en el obrador de abajo?
Le explico que ese obrador cerró hará más de ciento cincuenta años, que luego fue una mantequería, luego una sastrería, luego, hasta 1983, una tienda de ultramarinos y que actualmente es un bar.
—Es una pena —me dice, sonriente— eran unos pastelitos deliciosos.
Le contesto que sí, que es una pena. Ahora el café que dan es más bien malo.

25 comentarios:

Arkab dijo...

O sea, que estaba muerto. S ino está seguro y quiere comprobarlo, la próxima vez pínchele con una aguja en un dedo, si no sangra es que estaba muerto, si sale sangre de su dedo es que los muertos sangran.

lady in the radiator dijo...

sí que estaban buenos esos pastelillos, sí

Spanique dijo...

Que veo que ya somos 50 seguidores, muy bien!!!!!

marideliwes dijo...

Harry, ¿y usted no se asusta un poco cuando lo ve ahí? Vale, que es un tipo familiar, de acuerdo, sin gusto, sin apetencias, un poco moscarda, pero que hay que ser muy valiente, ¿eh?, para ofrecerle un vaso de leche. ¿Y con colacao?

anagdner dijo...

Me imagino sin cualquiera de los sentidos y me entra una angustia infinita, y efectivamente, como dice Arkab, es estar muerto, si no enteramente, sí en parte.Y cada uno de los sentidos va acompañado de un retazo de memoria que hace que los revivamos, no siempre fielmente.Y cómo un olor nos trae otras vidas, una luz algún momento, un sabor un instante, un sonido un impulso...

anagadner dijo...

bueno, y lo del café se soluciona con una nespresso ¿no?

Gloria dijo...

Pues esta la historia me ha recordado un tio mio, pastelero (QEPD), al que veía todos los veranos cuando iba al pueblo de mi abuelo.

Me pasaba horas en el obrador viendo como trabajaba.

(A veces creo que igual me hubiera ido mejor si hubiera sido pastelera -sin el doble sentido de la palabra, se entiende ¿eh?-)

anagadner dijo...

ays, ya tengo solucionado los poblemas con guguel...buajjj, que maltrato, recién llegada y ya me ningunean esos señores...¡que no existo!!!si lo sabré yo...

Labegue dijo...

No se haga usted tostadas de madrugada, sea solidario con él..., se lo dice una que se está quitando de eso de comer de noche.

Un saludo don Harry.

Harry Sonfór dijo...

Yo digo que sí, que para mí que estaba muerto, Arkab. Es un clásico ya.

Harry Sonfór dijo...

Porque los hacían con arándanos frescos, lady in the radiator. Ahora les ponen arándanos deshidratados y ya no es lo mismo.

Harry Sonfór dijo...

Quía 50 seguidores, Spanique. 51, que hoy se ha apuntado Gloria. Ole qué bien.

Harry Sonfór dijo...

Que no le puedo ofrecer colacao, marideliwes, que no tengo colacao. Que si le ofreces un colacao a un fantasma y luego no tienes colacao se ponen hechos unos zorros.

Harry Sonfór dijo...

Pues mire, Anagadner, que hablando de sentidos, llevo un par de días que el baño de casa huele igual igual que el baño de la Marilyn. Se lo juro.

Harry Sonfór dijo...

Con una nespresso se soluciona casi todo, Anagadner. Ya estoy pensando en el café que me haré mañana recién levantao.

Harry Sonfór dijo...

Jo, Gloria, tener un tío pastelero tiene que dar media vida. Siempre he deseado tener un tío pastelero.

Harry Sonfór dijo...

Pues yo ahora la veo bien, Anagadner. Bueno, sin blog, pero bien.

Harry Sonfór dijo...

Pues también es verdad, Labegue, no había caído.

anagadner dijo...

usté es que me ve con buenos ojos, como a su fantasma sin sentido, que ahora mismo acabo de contar la biblia en verso y guguel ha pasao de mi y no se qué mas, que hartica me tiene...
Oiga, yo estoy intrigada con el olor a chanel nº5 de su baño¿qué quiere decir esastamente con eso?¿que marilyn tb se le aparece cual aparición mariana dejando un rastro de olor a jazmines?¿que marilyn a elegido su baño para aparecersele?¿qué será lo siguiente, unas borrajas con la forma de las piernas de Cyd Charisse o una tostada con la cara de la Lamarr??
Marideliwes, que al final el colacao era para solteros, si-si

Gloria dijo...

"unas borrajas con la forma de las piernas de Cyd Charisse"

Anagadner, la voy a proponer al Nóbel sólo por esa frase (no sé si me harán mucho caso, por eso).

respecto al encendido debate sobre el Cola-cao y la soltería, ni quito ni pongo, pero aporto la prueba empírica de que a) soy soltera y b) tengo Cola-cao en casa.

Admito que es un caso aislado y que para llegar a conclusiones decisivas se precisaría un buen trabajo de campo (o cuanto menos, de barbecho)

anagadner dijo...

Gloria, la nombraré en los agradecimientos.Supongo que será para el nobel de la paz¿verdá?
Aunque yo de verdad, soy fan de los premios ignobel..son...lo máas..

anagadner dijo...

http://www.microsiervos.com/archivo/humor/premios-ig-nobel-2009.html

Harry Sonfór dijo...

¿Una tostada con la cara de Hedy Lamarr? ¿Dónde venden esa tostadora?

Harry Sonfór dijo...

¿Ven? soltera y con colacao en casa. Una prueba más.

Inde dijo...

Madre casada y con dos hijos y con un trailer de colacao en la despensa. Hala. Claro que también pueden contar como solteros mis dos hijos...

Seguro que al ente ése de su cocina también le habría parecido bien lo del colacao. ¿Existía el colacao hace más de 150 años? Igual no...