Bess

Bess Houdini (de soltera, Beatrice Rahner), esperó durante diez largos años que su fallecido marido, el escapista y mago húngaro Harry Houdini, se apareciera de alguna manera para revelar ante todo el mundo la existencia del más allá. Antes de su muerte a causa de una peritonitis, provocada por el golpe en el estómago que le propinó el boxeador universitario pelirrojo William Lances, Harry Houdini había ideado un código de diez palabras, extraídas de una carta del escritor y crédulo espiritista Arthur Conan Doyle, palabras que sólo conocía ella. Harry Houdini tan sólo tenía que comunicarse por boca de un médium, o a través de la escritura automática o de la forma que fuera. Lo importante: que se revelaran las diez palabras secretas. En todo ese tiempo ninguno de los médiums lo consiguió, así que un 31 de octubre de 1936, diez años después de la muerte de su marido, Bess Houdini celebró una última sesión de espiritismo y, según el resultado, los médium comunicaron lo que habían dicho los anteriores: oscuridad, camino, amor, querida, felicidad, recuerdo, alma, acompaño, dulce y espíritu o algo parecido (los médiums no saben que son, en realidad, poetas, por la cantidad de veces que repiten unos y otros las mismas palabras). Así que, finalizada la sesión, Bess Houdini se levantó de la mesa y apagó la vela que mantenía encendida desde hacía dos lustros junto al portarretrato con la foto, ya ahumada, de su marido y dijo: «Diez años son suficientes para esperar por cualquier hombre», que no me negarán ustedes que no es una frase buena. Yo imagino que, momentos después, la menuda Bess Houdini despachó de la casa a los médiums y demás curiosos, se sirvió una copita de kirsch, puso un disco, se quitó los botines y bailó sola un foxtrot muy alegre, que en aquellos tiempos hacía furor. Pero tal vez no fuera así. Sí es verdad que en ese momento Harry Houdini se lamentaba en silencio por la pandilla de médiums falsarios y mal comunicadores que había en Michigan y se decía «joder, sólo me espera diez años, con lo que he sido».