Como pez en el agua

Cuando el cine no es documento, es sueño. Por eso Tarkovsky es el más grande de todos. Se mueve con una naturalidad absoluta en el espacio de los sueños; él no explica, y además ¿qué iba a explicar? Es un visionario que ha conseguido poner en escena sus visiones en el más pesado, pero también en el más solícito, de todos los medios. Yo me he pasado la vida golpeando a la puerta de ese espacio donde él se mueve como pez en el agua. Sólo alguna vez he logrado penetrar furtivamente. La mayoría de mis esfuerzos más conscientes han terminado en penosos fracasos.
Fellini, Kurosawa y Buñuel se mueven en los mismos barrios que Tarkovsky. Antonioni iba por ese camino, pero se mató, ahogado en su propio aburrimiento. Méliès estuvo siempre allí sin pararse a reflexionar en ello. Es que él era mago de profesión.

Ingmar Bergman, Linterna mágica, memorias. Tusquets, Barcelona, 2007.

En la imagen, fotograma de la última escena de Sacrificio (1986). Tarkovsky quiso rodar la escena (de seis largos minutos) entera, sin cortes. Con la casa ya echando humo, una de las cámaras se estropeó. A Tarkovsky casi le da un algo. Menos mal que la productora decidió que lo mejor sería montarle una casa nueva en un tiempo récord, como si se tratara de un mueble de Ikea. Con la casa nueva, Tarkovsky pudo rodar de nuevo la escena entera, sin cortes. Seis minutos largos con la casa echando humo y Alexander correteando de aquí para allá.