insomnio

Ayer sufrí de insomnio. Hacía tiempo que no sufría de insomnio, aunque los insomnes somos como los alcohólicos rehabilitados, que aunque durmamos, siempre sabemos que podemos recaer, y como lo sabemos, recaemos. Un insomne es insomne de por vida, aunque duerma (los insomnes, no le engañen, duermen, pero suelen dormir raro, que no le digan que no duermen, que duermen, pero de forma rara). Es, además de una alteración del sueño, una actitud. Anoche desperté de un sueño muy malo. Miré el despertador y marcaba que había dormido hora y media, como mucho. Los insomnes no sabemos muy bien si despertamos por culpa de una pesadilla o si es la insomnia la que nos lleva a pesadillear para despertarnos pronto, antes de tiempo, cuanto antes. Algo pasa en ese momento, en ese despertar, que nos dice que estamos vivos. Algo nos pasa a los insomnes cuando despertamos, que nos dice «eh, mira ahí, mira esa luz, mira ese brillo, mira ese cielo, escucha ese pájaro, escucha ese otro pájaro, huele la tierra, huele la humedad, mira esto, mira lo otro; si ahora durmieras, te perderías todo esto», pero está ese otro lado más carnuz que nos pide dormir, descansar. Esa lucha, entre el yo sensitivo y el yo carnuz, es la que impide volver a caer en el sueño. Gana primero el yo sensitivo y poco a poco va venciendo el yo carnuz, pero fuera de hora, cuando no hay vuelta atrás. Ayer soñé que me quedaba sin casa y que tenía que hacer una mudanza rápida. Aparecía mi familia (ojo, no avisé que era una pesadilla), me encontraba con ellos en salas de aeropuertos, en estaciones, y me informaban de los bultos que cabían en un coche. Algo se intuía de fin del mundo en todo eso. Dentro de la escena, aparecían varios cuñados que no conocía pero que estaban prestos a cargar bultos. Esa sensación nómada me amargaba mucho y desperté con la preocupación de pensar cómo podía plegar el ordenador para que cupiera en un hatillo. Recuerdo (reinterpreto) que pensé mucho, con todas mis fuerzas, la manera de plegar el ordenador, durante largo rato, para que cupiera en un pequeño espacio del maletero de un coche que había en medio de una enorme sala de espera con filas corridas de asientos de plástico. Como no encontré solución, desperté angustiado. Como el despertar no fue del todo bueno (la idea de un bicho peludo con grandes calvas por todo el cuerpo, de largos brazos agarrados como por ventosas al lado oculto de la puerta del dormitorio que respiraba fuerte en espera de no se sabe qué) me levanté. Se inicia un nuevo día. Vamos allá. Un café, bien. Vamos con el café.