Los muertos de la ciudad de Circa

En la ciudad de Circa, a veces, los muertos mueven las baldosas de la calle semejando seísmos. Es algo de poca utilidad, pero eso los entretiene durante toda una tarde. Otras veces, entran en la tienda de chucherías de la calle que da con la avenida del Este y se divierten chupeteando golosinas. «Ésta creo que me sabe a regaliz», dice uno, «a mí ésta me sabe a limón, creo que es limón, recuerdo que el limón sabía a algo parecido», dice otro entornando los ojos mientras chupa un caramelo de palo de color rojo con una espiral blanca. En cosas así se entretienen los muertos de la ciudad de Circa. Otras veces van al puerto y miran cómo pasan los barcos. Los cuentan, los describen a los muertos ciegos y opinan cuál de ellos es el más pesado y el que lleva más carga de todos. Los muertos de la ciudad de Circa, en otras ocasiones, se quedan mirando a través de los cristales de los restaurantes y botillerías y se fijan en uno u otro comensal hasta que a éste le entra dolor de barriga. Remueven periódicos, dan la vuelta a las papeleras y pintan bigotes en los carteles serios. «Son como críos» dice uno de los muertos que es el más viejo, el que más años lleva ejerciendo de muerto, «pero no hacen mal a nadie», concluye. A nadie no, que hace pocos días mataron de un susto a una vecina que tendía la ropa; quisieron dejarse ver ante la mujer y, de la impresión, cayó de bruces desde un quinto piso. En realidad, los muertos de la ciudad de Circa no suelen hacer mucho mal, pero a veces gastan bromas más que pesadas. «Bueno, algunas veces se les va un poco la mano», dice el muerto viejo.