Forma y color

Cuando busco algo por casa o en un supermercado lo suelo encontrar gracias a dos enunciados mentales: forma y color. Si me cambian la forma, malo. Si me cambian el color, ya imposible. A veces pienso que tal cosa tenía tal color y luego resulta que tiene otro; entonces, ya lo puedo tener delante, que no lo veo. Gracias al Altísimo, en la mayoría de esos casos tengo a mi señora detrás con los brazos en jarras espetándome «¿Pero no ves que lo tienes ahí delante?», y yo miro y remiro y sigo sin verlo. Vuelvo la cabeza, miro a mi señora y la veo señalándome lo que llevo buscando desde hace rato. Está ahí enfrente con la forma de siempre, pero con otro color. Esta tarde buscaba el fumigador con capacidad para cinco litros, que es un recipiente de plástico grande con forma de termo de camping, asa de tela negra, palanca compresora manual y una manguera. Lo que viene siendo un fumigador con capacidad para cinco litros. Pero yo lo recordaba naranja, naranja como las naranjas, como el Pantone 1585, como el naranja de las jarras de plástico de picnic, como el naranja de «publicar entrada» de Blogger. Un naranja de textura mate pero de color brillante. Mi señora, detrás, señalándome el trasto. Me guío con la mirada desde su hombro pasando por todo el brazo hasta llegar a su dedo índice señalador, trazo una línea recta imaginaria en el espacio que me conduce a lo señalado y me encuentro con un fumigador con capacidad para cinco litros pero de color verde. «¡Pero si es verde!», le digo. «Siempre ha sido verde» me dice con voz de espíritu en mitad del oráculo de Delfos. «Pues yo pensaba que era naranja», le respondo. «Pues siempre ha sido verde», me responde. «Pues para mí que era naranja», le contesto. Yo la creo, claro. El fumigador con capacidad para cinco litros es verde como las manzanas verdes, como el Pantone 367, como las jarras de plástico verde de picnic. Un verde de textura mate pero de color brillante. Mi señora se aleja por el pasillo diciendo «todo lo del jardín es verde», y entonces mi cabeza se ha puesto a cien pensando cosas para el jardín que no fueran verdes, para replicarle todo ufano, pero no se me ha ocurrido ninguna, así que he bajado las orejas y he cogido el fumigador verde con capacidad para cinco litros sin rechistar. El otro día, la cajera del supermercado me llevó casi de la mano hasta el estante donde solía estar el maíz dulce Gigante Verde. Yo erre que erre con que no les quedaba maíz dulce Gigante Verde y ella que sí. Me hizo ir a buscarlo. No había. Vuelvo a la caja. Ella que sí que había. Sale de la caja, me lleva al estante y me dice «Aquí está» y me mete una palmada en el brazo. Pues cómo lo voy a ver, si en los packs de tres latas le han puesto un plástico serigrafiado con una franja de color azul. ¿Maíz dulce de Gigante Verde con una franja azul en la parte de arriba? ¿Eso dónde se ha visto? eso es demasiado para mí. Un día tengo que quedar con mi córtex cerebral a ver si me explica este asunto entre lo que recoge mi ojo y lo que interpreta mi córtex, a ver qué me dice.