Cita con un armario

Un hombre frente a un armario ropero de roble, de cuatro hojas. El hombre golpea en una de las puertas. Suavemente. Se mira en el espejo, saca un peine de carey del bolsillo de su chaqueta y se peina. El armario contesta «¿Quién llama?».

Cuarenta minutos más tarde, el hombre, sentado en el borde de la cama, conversa con el armario. «Desconfía —le dice el armario— de los humanos que presumen de no tener desván. Todos tienen uno. Ve a sus casas y, si no lo encuentras a la primera, búscalo. Indaga. Todos tienen uno. Algunas veces, ese desván se encuentra lejos de la casa. A veces bien lejos, en otros países, incluso en otros continentes. En muchos casos es un desván escondido dentro del desván de la casa de sus padres, o se cobija en las casas que han abandonado. Pero escucha lo que te digo: todos los humanos tienen un desván. Conocí a una mujer que coleccionó 35 desvanes a lo largo de su vida. Uno por cada amante. llegaba, dejaba su desván y luego, al tiempo, se iba. Si juntáramos el contenido de todos sus desvanes en un solo espacio llenaría entero un edificio de cuatro plantas. También sé de un hombre que llevaba consigo su desván a cada nueva casa que habitaba. Como no tiraba nada, en cada mudanza, el desván crecía, se multiplicaba a lo alto y a lo ancho. Una mañana decidió tirarlo todo, sopló aliviado y a la semana se le vio buscando sus enseres perdidos, llorando desconsolado, en todos los desguaces de la ciudad. Unos guardan sus cosas en el cobertizo, otros en las alacenas, otros bajo la cama, tras los armarios, sobre los armarios, en los descansillos, bajo la escalera, en los altillos, en cajas de cartón apiladas... pero no conozco humano que no tenga su desván». «Pero, y bien —preguntó el hombre— ¿qué se puede hacer?». «Nada, no se puede hacer nada ¿para qué?», contestó el armario. «¿Y qué guardan los humanos en los desvanes?», preguntó el hombre. «Penurias, miserias, y algunos objetos bien bonitos y brillantes. Esas cosas suelen ir siempre de la mano. Si los humanos no ocultaran sus desvanes, todo sería infinitamente más triste y los armarios no tendríamos nada interesante que contar».