Los amigos

Muchas veces he advertido que tendemos a atribuir a nuestros amigos una estabilidad similar a la que adquieren en la mente del lector los personajes literarios. Aunque abramos El rey Lear montones de veces, nunca encontraremos al pobre soberano apurando hasta la última gota de su jarra de cerveza la mar de contento, olvidados todos los pesares, en una alegre reunión con sus tres hijas y sus perros falderos. Nunca revivirá Emma, reanimada en el momento oportuno por las sales simpáticas contenidas en las lágrimas que Flaubert pone en los ojos de su padre. Sea cual fuere la evolución que este o aquel personaje popular ha experimentado entre las tapas de un libro, su destino está fijado en nuestra mente, y, de manera similar, esperamos que nuestros amigos se ajusten a tal o cual molde convencional que hemos acuñado para ellos. Así X nunca compondrá la música inmortal que no armonizaría con las sinfonías de segundo orden a que nos ha habituado. Por su parte, Y jamás cometerá un asesinato. En ninguna circunstancia nos traicionará Z. Lo hemos dispuesto todo en nuestra mente, y cuanto menos vemos a una persona determinada, es tanto más satisfactorio comprobar la fidelidad con que se ajusta a la idea que nos hemos hecho de ella cada vez que nos llegan noticias suyas. Cualquier desviación del destino que hemos ordenado nos impresionaría, no sólo por anómala, sino también por su falta de ética. Preferiríamos no haber conocido a nuestro vecino, el vendedor jubilado de perritos calientes, si un buen día publica el libro de poesía más importante de su tiempo.

Vladimir Nabokov, Lolita (1955)

El otro día en La Noria de Tele 5, Pilar Rahola puso de vuelta y media la novela Lolita. Me gustaría recordar las palabras que utilizó, pero no las recuerdo porque en ese momento me puse a botar en el sofá como un poseso. Parecía, eso sí, que, si por ella fuera, Lolita debería dejar de venderse en las librerías. Mucho espanto le daba. Que le parecerá una novela guarra y depravada. Pues bien. La vida se nos presenta guarra y depravada más de una vez. Digo yo que igual no llegó a la página 347 (de esta edición), que leyendo este texto de arriba uno se reconcilia con Nabokov, con la literatura y con el sursumcorda si es menester.

Hoy celebramos el cumpleaños de mi señora, Sigmund Freud, Orson Welles y George Clooney, por ese orden.