Mano de santo

La guitarra parecía un camello. Era mi moto. Hacía ruido. La recuerdo muy bien. Estaba muy orgulloso de mi moto. En nuestro patio había una moto, la de Maks. Era una de las dos motos de la ciudad de Rakvere. La otra era la mía.

Llevo una temporada quitándome muelas. Me explico, no me quito muelas como Jeff Goldblum delante del espejo en La Mosca; voy a un dentista y él se encarga de sacármelas. El jueves que viene me sacan la sexta y última pieza. Me gustaría decir que lo celebraré, pero es posible que en el piscolabis no coma pistachos, maíz frito o almendras garrapiñadas y un piscolabis sin pistachos, maíz frito y almendras garrapiñadas no es lo mismo. En unas semanas me he convertido en un experto sobre el mundo de la extracción de muelas. La gente que conserva todas las muelas suele temer lo que no duele: está bien presente el miedo al fórceps que extrae la muela, cuando lo que más miedo debería dar es el botador. Un día les hablo botadores, esa especie de escoplos del demonio que el dentista gira sobre la pieza dental mientras en el interior de tu mandíbula oyes el cricro-crico-crocro-crico. Bueno, a lo que iba. Que cada vez que me extraen una muela vuelvo a casa infinitamente triste, mareado y dolorido (ya sabrán que soy, además de todo lo demás, de natural aprensivo y quejicoso). Así que llego a casa y me pongo un rato un dvd que me regalaron hace unas semanas, Arvo Pärt, 24 preludes for a fugue, dirigido por Dorian Supin y, oigan, que se me pasan casi todos los males. Veo al señor Pärt ahí contando recuerdos de infancia; recortando trocitos de pentagrama y pegándolos sobre partituras; pidiendo a una señora de un mercadillo si le puede coser un botón que se le va a caer, oigan, lo veo ahí haciendo todas esas cosas, moviendo las manos de esa manera tan preciosamente precisa, y se me cura todo. Claro, al rato se me pasa la anestesia y me tengo que tomar el ibuprofeno, pero esa pena infinita posterior a la extracción ya me la he quitado de encima. Mano de santo. Odontólogos del mundo entero: regalen dvds de Pärt a sus pacientes.

El texto de arriba, claro, es uno de los recuerdos de infancia que Pärt cuenta a la cámara, y oigan, si lo componemos en versos, miren qué bonito queda:

La guitarra parecía un camello.
Era mi moto. Hacía ruido.
La recuerdo muy bien.
Estaba muy orgulloso de mi moto.
En nuestro patio había una moto,
la de Maks.
Era una de las dos motos
de la ciudad de Rakvere.
La otra era la mía.