La arena en los pies

Existen diferentes tipos de médiums. Unos ven muertos de vez en cuando, muertos escogidos, muertos famosos, muertos conocidos, muertos familiares; y otros ven muertos sin parar. Todo el rato, sin parar. M. era de los segundos. Veía muertos a cientos, a miles, por las calles, en el campo, por los caminos, en los grandes almacenes, en los centros polideportivos, dentro de las casas, en los jardines públicos y en los jardines privados. Cientos, miles, millones de muertos vagando de un lado a otro, empujándose, molestándose, haciéndose sitio a codazos. Muertos que gritan, que se zarandean unos a otros, muertos mayores, muertos jóvenes, muertos rapidísimos como centellas que casi no se ven y muertos descoloridos que se mueven a cámara lenta. Muertos de todo tipo. Para M. todo aquello era algo más que molesto, le violentaba bajar las escaleras de su casa con tanta gente, tanto muerto agolpado, esperando. Le angustiaba caminar por la calle con tanto muerto caminante, tanto muerto yendo de un lado a otro, tanto muerto parado mirando los escaparates de electrodomésticos con la boca abierta. Gatos muertos frotando su lomo contra los cristales de las tiendas de animales. Gorriones muertos colgando de sus patitas resecas bajo las ramas, como murciélagos. Moscas muertas zumbando entre moscas vivas. Muertos sentados en bancos, muertos acurrucados, dormidos en las aceras, muertos discutiendo con otros muertos, muertos tras los vivos, soplándoles en el cogote. Cuando M. murió se encontró con un escenario diferente. Solicitó una excedencia, tomó un tren de cercanías repleto de vivos y llegó hasta la costa. Fue caminando por la cuesta hasta llegar a la playa. Era una mañana preciosa con un sol enorme. Bajó a la arena y se vio rodeado de cientos de vivos. Vivos tomando el sol sobre tumbonas y toallas de baño, vivos corriendo, vivos jugando, vivos frotándose protector solar, vivos secándose, vivos entrando en el mar. M. se sintió bien allí, entre esa multitud de vivos con la piel ardiendo, tan brillante. Casi todo era perfecto, a falta de la sensación de la arena en la planta de los pies. Quiso recordar el crujido de la arena caliente en la planta de los pies y fue caminando hasta la orilla mientras decía entre dientes «crisss... crisss... crisss... crisss...» al ritmo de su pasos. Aquello no era una sensación perfecta, pero se asemejaba. En el mar, con el agua por la cintura, se encontró con otro muerto. Lo saludó «¿Qué hay?» y el muerto le devolvió el saludo, «Hace un bonito día, eh?», «Un día precioso», contestó M., complacido.