Domingo

Mañana me levantaré temprano, me pondré el vestido nuevo blanco de algodón y saldré de casa por la puerta del porche en dirección a la calle Murray. Es probable que por el camino me toque saludar a la familia Freeman, a la señora Anderson y al señor Randall, el doctor. También es posible que me encuentre con Debby, con Georgia y con Sissy y es posible que me hagan detenerme para preguntarme por mi familia y que eso me ponga de mal humor. No tengo tiempo para atenderos —les diré—, si lo hago llegaré tarde a la iglesia. Pero ellas seguro que me querrán entretener y me preguntarán sobre esto y aquello y yo cada vez me sentiré peor y más nerviosa y miraré el relojito que me regaló papá para mi cumpleaños y les diré que voy a llegar tarde a la iglesia pero ellas seguirán hablando y hablando y preguntándome por mi hermano, si ya volvió a casa, por mi padre, por mi madre, por el chico pequeño de Jenny, por el incidente del granero y por el cambio de trabajo del tío Rod. Y yo les responderé a todo, intentando ser amable, pero inquieta, con monosílabos, sí, sí, no, sí, ya, no, sí, oh sí, oh, no, sí, no, deseando deshacerme de ellas para proseguir mi camino hasta la iglesia. Y así mientras ellas me hablan pensaré si antes de salir de casa me puse talco perfumado en las axilas, me tocaré disimuladamente la sisa del vestido y ¡ay! notaré en las yemas de mis dedos un charquito húmedo. Y mientras ellas hablen yo pensaré en las manchas tan feas de sudor que se estarán formando en mi nuevo vestido blanco de piqué y me concentraré para buscar la manera de que en todo momento tenga presente que tengo esos feos cercos bajo mis axilas y que no debo levantar los brazos en ningún momento durante la misa. Tampoco después, a la salida, cuando el sol caiga de pleno sobre la acera de la calle Murray y Bob baje las escaleras de la iglesia, me mire y me salude agachando la cabeza. Es en ese momento cuando yo no podré olvidar todo eso de los cercos en las sisas de mi traje nuevo blanco y deberé saludarle levantando la mano un poquito, cuidando tener en todo momento los brazos bien pegados al cuerpo. Y entonces Bob me devolverá el saludo y yo sonreiré y notaré que el corazón me palpita rápido, pom-pom-pom, y giraré la cara hacia un lado y pensaré «ahora me sigue mirando, ahora me sigue mirando, ahora me sigue mirando», y algo me dirá dentro de la cabeza «no te pongas nerviosa, no te pongas nerviosa, pues si te poner nerviosa sudarás más y recuerda tu vestido blanco de algodón, recuerda las sisas, no te pongas nerviosa, recuerda esos feos charcos, recuerda, no te pongas nerviosa porque sudarás más», e imaginaré la tela de piqué ampliada en mi mente, muy ampliada, enorme, e imaginaré cómo las gotas de sudor van cayendo de mis axilas hasta llegar a la tela e imaginaré todos esos pequeños pocitos que forma el tejido de la tela y cómo se van llenando de sudor, cómo las gotas se expanden y van formando esos feos cercos, y luego volveré y la vista y veré que Bob está ya de camino a casa, alejándose, y me fijaré en su nuca pelada y en esos andares que tiene tontos, como si caminase hacia ningún lado.