Lorena Bernal me vendió el cepillo de dientes

Uso cepillo dental Oral-B de esos eléctricos. El mango está ahí sobre un cargador enchufado a la corriente, le metes el cabezal del cepillo, le das a un botón y, hale, a frotar y a masajear las encías mientras el relojito sobre el aparador del baño te dice que te faltan treinta segundos para un cepillado bueno, que le estás dando muy fuerte y te vas a cargar una muela o que cambies de lado, que ese lado ya está bien frotado y refrotado. Todo eso fue por culpa de Lorena Bernal. Tanto verla en la telenovela Luna Negra que echaban de madrugada, cuando trabajaba de noche, que se convirtió en alguien como de la familia (bueno, en alguien como de la familia pero sin tener nada contra ella). Un día la vi anunciando un cepillo eléctrico Oral-B y dije «Si lo dice Lorena Bernal, me lo tendré que comprar». Así que me resistí igual un mes, pero al mes cayó el cepillo dental eléctrico. Ojo, que ahora me viene Lorena Bernal a venderme otro producto y le digo que no. Cada famoso tiene su producto y ese producto es ya para toda la vida. Lorena Bernal = Oral B, Belen Rueda = Leche Puleva, José Coronado = yogures. Mi cabeza no da para más. Ahora veo en varios anuncios a Rafa Nadal y ya no sé lo que vende. Veo que sale Rafa Nadal pero ya no sé qué vende. En un anuncio sale como con cara de yonki con chaqueta de cuero negro a punto de dar un palo a un banco, pero no sé qué vende. Qué mal estilismo le han puesto al chaval, si reluce mucho más con ropas claras ¡Pónganle un jersey blanco, por el amor de dios! Pero no sé qué vende. A lo que iba, que Lorena Bernal me vendió el Oral-B eléctrico. Y estoy contento con el Oral-B eléctrico. Va muy bien. Cuando se gastan los cabezales te avisa y le pones otros. Es práctico, es cómodo y te limpia a fondo. Bien. Vi a Lorena Bernal ahí tan segura vendiéndome el Oral-B que no le pude decir que no. Y eso que creo que es mi anti tipo de mujer. Pero me convenció. Bien. Pero al Oral-B le veía una pega: que de noche hace mucho ruido. Es como una pequeña batidora que en el silencio de la noche me da la sensación de que puede molestar. Así que un día que fui a comprar cogí un cepillo de dientes manual. No recuerdo la razón de por qué compré ese cepillo, pero creo que sería porque llevaba unas tiritas amarillas con bandas verdes entre las cerdas que me parecieron muy tecnológicas y muy cucas. Era un Oral-B también. Con él me estuve cepillando cosa de dos meses todas las noches. Manualmente, bien, correcto, sin meter ruido. Hace pocos días, andaba yo en mi lavado de dientes nocturno con el cepillo de dientes manual cuando de pronto le debí dar a un botón de goma que lleva en el mango y ¡se puso a vibrar! Tras dos meses cepillándome todas las noches me entero de que es un cepillo de dientes que va a pilas. Así que lo miro y sí, veo que tiene un botón para encenderlo y otro botón para apagarlo. Luego, me fijo en el mango y veo que pone el nombre del producto: «Pulsar». Pues eso, Pulsar de Oral-B. Lo que tenía que haber hecho era pulsar, sí. Qué cosas. Y además, es mucho más silencioso que el cepillo de dientes eléctrico que uso por el día. Dos meses sin enterarme. Viva la tecnología. Vivan los cepillos de dientes.
PS: ¿Y qué hago con las pilas cuando el cepillo Oral-B Pulsar esté viejo? ¿Cómo y dónde las tiro? Porque... no se pueden sacar a no ser que lo patees... Busco por internet y encuentro personas que andan con lo mismo. No todo iba a ser bueno.