Una noche en el teatro

Cuando murió se vio de pronto sentado en la última fila de un teatro igual que el teatro dal Verme de Milán. Miró hacia atrás y observó que el patio de butacas era mucho más amplio de lo que pensaba. Hubiera creído que ese patio era infinito a no ser por unos hombres que movían los brazos de un lado a otro que percibió al fondo, apoyados en la pared. Miró al frente y vio un escenario iluminado y vacío. Esperó unos minutos, miró atrás y vio una pared desconchada y oscura a menos de un metro del respaldo de su asiento. «Es de noche», se dijo, y a los pocos segundos pensó que no podía saber si era de noche o de día pues se encontraba en un recinto cerrado. «Sé que es de noche porque estoy muerto», pensó, y no pensó mal. Al contrario de lo que le habían dicho en vida, sentirse muerto no le produjo ninguna sensación de calma, de bienestar o de placidez. Bien al contrario, se sentía molesto, inquieto, le picaba todo. Miró al fondo y de nuevo vio un patio de butacas interminable con unos hombres que movían los brazos de un lado a otro. Miró al escenario, que se iluminó gradualmente. De los dos lados del escenario salieron más de de treinta, quizá cuarenta actores disfrazados de chinos mandarines, que bailaban al son de una música oriental. Miró hacia atrás y vio un espacio inerminable, oscuro, infinito. Miró al escenario y vio cómo un prestidigitador sacaba violentamente unas palomas del cuello de su ayudante. Primero una, luego otra, así más de veinte. Giró la cabeza y se encontró con una mujer que le dijo al oído «estás muerto, está bien así, nada puedes hacer». Giró la cabeza hacia el escenario y vio un bonito espectáculo de perritos amaestrados. Giró la cabeza hacia atrás y se encontró con un enorme telar de tapices que representaba la imagen del interior del teatro dal Verme de Milán con su figura medio tejida, sentada en una butaca, bordada en brillantes colores. Se dijo «estoy muerto, lo sé». En el escenario, un domador de pingüinos saluda al público con grandes aspavientos al inicio de su espectáculo.