El hombre con rayos X en los ojos se levantó una mañana

El hombre con rayos X en los ojos se levantó una mañana y miró a través de la pared para ver qué tiempo hacía. Y miró y vio que hacía frío a juzgar por lo abrigados que iban los viandantes: sus abrigos de lana, sus chaquetas de paño grueso bajo sus abrigos de lana, sus camisas de franela bajo sus chaquetas de paño grueso, sus camisetas gruesas de invierno bajo sus camisas de franela, los pelos de sus pieles erizados bajo sus camisetas gruesas de invierno, los pulmones encogidos de frío bajo sus pieles. Recogió el periódico que el repartidor había dejado como cada día sobre el escalón de la puerta de entrada al apartamento y se preparó un café en su cafetera mientras comprobaba que debía limpiar de cal el depósito interior de agua y buena parte de sus conductos. El hombre con rayos X en los ojos se sentó frente a la mesa de la cocina con su taza de café para leer el periódico y al fijar la vista en las noticias de la primera página vio el mantel de hule que había debajo del periódico, vio la madera de la mesa que había debajo del mantel de hule, vio sus zapatillas de pana marrón sin talón y suela de goma, sus pies dentro de las zapatillas de pana marrón sin talón y suela de goma, sus venas, sus terminaciones nerviosas, sus músculos, los huesos de sus pies, las baldosas del suelo, el forjado del suelo, el vecino del piso de abajo rascándose la espalda con un rascador-calzador de madera y caña con forma de mano pequeña, el suelo del vecino de abajo, el forjado del suelo del vecino de abajo, la habitación de la familia del primer piso, el perro de la familia del primer piso mordisqueando un juguete de goma amarilla y el suelo de la familia del primer piso. El hombre con rayos X en los ojos cerró el periódico, dejó a un lado la taza de café a medio beber y se volvió a meter en la cama. —Esto no es vida —se dijo—, qué agotador.