Un sueño corto (dos)

Sueño que me despierto en un camarote del Crescent City. Miro por la ventanilla y veo que navegamos sobre el Mississippi. Me digo que estoy soñando, pues no es tan fácil reconocer que uno está navegando sobre el Mississippi en el Crescent City, sin más detalles. Vale, es un sueño. Tranquilo. Ahí, bien templado. Llaman a la puerta con dos golpes de nudillos: «señor, le esperan para cenar en la sala de banquetes», escucho. «¿Quién me espera?», pregunto. «Le están esperando, señor», me responde la voz de un muchacho, será un camarero. Parece inquieto. Miro a mi izquierda y veo que hay un frac colgado en un galán de noche. Me quito la camisa de dormir y me pongo los pantalones, la camisa almidonada, el chaleco y, sobre el chaleco, el frac. No me queda mal, es de mi talla. Me miro en el espejo. Me miro de frente, de perfil, doy una vuelta. Me miro de soslayo, hago el gesto de mover la mano al estilo saludo real y el reflejo me devuelve el saludo, a la vez, como hacen los espejos. Pues no me queda mal. Me acerco al espejo. Veo que tengo un bigote nuevo. Lo miro y lo remiro. Me lo toco. Cinco minutos después veo que me reconozco ante el espejo con el bigote, así que ya me veo con suficiente familiaridad con el bigote como para atusármelo. Me lo atuso, primero con inseguridad, luego, en pocos segundos, con la maestría de un buen atusador de bigotes. Llaman de nuevo a la puerta: «Señor, le están esperando». «Voy», contesto. Me calzo los botines, me miro de nuevo en el espejo y me preparo para salir. Salgo del camarote.
Y el cielo está azul y rosa y naranja en tonos muy brillantes.
Y la vegetación tiene mil verdes distintos perfectamente diferenciados.
Y miro mi piel y está azul y rosa y naranja.
Y respiro fuerte y huelo el aire caliente, el olor a humedad de la fruta madura y caliente, de la hierba caliente, de la tierra caliente en una tarde de verano.
El olor del agua verde: huelo la madera húmeda y seca del barco, huelo las algas que lamen el casco bajo mis pies, huelo el ruido seco y grave del motor del barco, su olor a madera húmeda y seca, su olor a aceite negro. Huelo los colores calientes y fríos como nunca los había olido. Y noto que todos los poros de mi piel se abren para recibir la buena nueva.
Y viene el camarero, «señor, le esperan para cenar, acómpáñeme, por favor». Yo lo sigo, detrás, poniendo cara de persona seria. Abre la puerta de la sala de banquetes y me hace un gesto para que pase. Y paso. Habrá que entrar.