Los muertos cansados

A los muertos de ahora no les suele gustar hacer acto de presencia en las reuniones espiritistas. Les molesta, los inquieta. También saben que deben asistir cuando se les llama, como asisten los padres a una reunión de padres del colegio de sus hijos o como asisten los vecinos a un reunión trimestral de vecinos de la comunidad de vecinos de la casa. Asisten, pero sin ganas. Hay que ir. Y van, pero de mala gana, sin ilusión. Llegan tristes y sin ganas. Entre tanto vivo, los muertos se sienten como cuarentañeros en un un bar de adolescentes. Desubicados. Y a veces hacen cosas raras, para llamar la atención, para sorprender a los vivos, y les sale mal la mayoría de las veces. Algo que no debería caerse se cae y algo que no debería explotar explota. Sin medida, sin mesura. Los muertos de finales del siglo XIX y principios del siglo XX hacían apariciones más bonitas. Las preparaban con cariño. Robaban telas de algodón y gasa, puntillas y encajes en los almacenes comerciales de retales, las arrugaban y las recosían formando largos churros y las sacaban por la boca y los oídos de los médiums como si fueran largos y hermosos cordones umbilicales ectoplasmáticos. Eso gustaba y sorprendía siempre a los asistentes. Hacían cosas bonitas, vistosas, de relumbrón. A veces, con mucho mimo, cosían a las telas pedazos de fotografías de familiares fallecidos o recortes de portadas de revistas de la época, con hilo fino y puntada invisible, o formaban moldes de cera de sus manos o de sus rostros y los dejaban caer desde lo alto en mitad de la mesa de la sesión. Era bonito y excitante todo eso para el día a día de los muertos que, de natural, se suelen aburrir. Los muertos de aquellos tiempos eran minuciosos, cuidadosos, detallistas. Fue una hermosa generación de muertos artesanos. Ahora no. Ahora los muertos, como mucho, meten cuatro gritos en edificios deshabitados o se aparecen durante un rato corto, pero se aparecen sin ganas, tristes, deseando volver a la tranquilidad. Entre ellos, se dicen, animándose, que llegarán tiempos mejores.

En la foto, la médium Helen Duncan, durante una sesión espiritista en la Biblioteca de la Universidad de Londres, saca un ectoplasma por uno de sus ojos vendados que toma la forma de un espíritu con la cabeza, reducida, de Joshepine Baker. Año 1933.