Sobre el acto de peinarse

Me gustaba mucho observarla cuando se secaba el pelo. Se lavaba la cabeza en la bañera, arrodillada, como una lavandera de sí misma. Luego salía del baño en albornoz, llegaba hasta el dormitorio descalza haciendo chip-chap sobre las baldosas, con la toalla blanca colocada en una suerte de turbante oriental con forma de merengue envolviendo su cabello, buscaba en el interior del neceser y sacaba un cepillo, volvía al baño, se pasaba una y otra vez el cepillo redondo con bolitas amarillas en los extremos de las púas y se oía «ras-ras-grat-ras-ras-grat», luego encendía el secador y se secaba el pelo con la cabeza hacia abajo. Aquella postura tan extrema me recordaba a las bailarinas del Maestro de Agüero y traía hasta el dormitorio un olor acogedor, tropical, a pelo caliente y perfumado. Luego se colocaba frente al espejo y se peinaba. Ponía cara de mirarse al espejo, se miraba de tres cuartos, se ponía de frente, giraba el mentón de un lado a otro haciendo paradas cortas de fotomatón y volvía a mirarse de tres cuartos alzando la barbilla mientras el ojo izquierdo (el derecho en el espejo) se le torcía un cuarto hacia la nariz, graciosamente. Ya estaba peinada. Eso me gustaba observar.
—¿Y no se acuerda de nada más?
—De poco más, pero le aseguro que eso lo recuerdo muy vivamente.
—Intente recordar.
—Bueno, también recuerdo cuando arrancaba las marañas de pelo muerto del cepillo sirviéndose de un peine sentada en el inodoro y cómo las colocaba en montoncitos sobre la tapa del bidé, antes de tirarlas al cubo de la basura.
—¿Y recuerda cómo sonaba?
—«Grat-grat-grat-grat», era algo así. Así sonaba el peine sobre el cepillo.