Los muertos

Los muertos también se mueren. Lo único que los diferencia de los vivos es que los muertos deciden cuándo quieren morir. Algunos muertos, cuando ya se ven hartos de ir de un sitio a otro dando sustos, de vigilar a los familiares, de enviar comunicados espectrales a los mediums y de tirar nueces de los árboles para que las recojan los niños, deciden que están cansados y que prefieren morir. Así lo dicen: «Mañana me muero». A los demás muertos les parece bien pues ya tienen la costumbre de ver que, quién más quién menos, se encuentra cansado y quiere pasar a mejor muerte. Organizan una ceremonia sencilla, sin misas ni entierros, quedan con los demás muertos en una sala que hay para esos acontecimientos, charlan un poco, se abrazan y se despiden. «¿Ya te has cansado?» le dicen «¿No estás bien entre nosotros, estás seguro de que te quieres morir?», y el muerto les dice que sí, que ya es hora de descansar. Besa a los más queridos y se despide de los demás con la mano mientras se va por un pasillo muy estrecho. Al final del pasillo hay una habitación chiquita, con una cama pequeña pero muy cómoda, que tiene un colchón cálido y mullido. El muerto se mete en la cama, se cubre con una manta que le recuerda a las mantas de cuando era niño y con el calor que le pone rojas las orejas y los olores de su primera habitación va dejando que le venga la muerte. «Ay, qué descanso», dice, y ya se deja morir.