De las cosas

—Si me preguntaran el nombre de mi director de cine favorito, diría, sin dudarlo, que Andréi Tarkovski. Ningún director nos ha representado tan bien como él, ninguno como él mostró todas nuestras texturas, los reflejos de luz sobre nuestra superficie, las manchas y desgarros del tiempo anidando sobre la pintura —dijo la pared.
—Si me preguntaran el nombre de mi director de cine favorito, diría, sin dudarlo, que Andréi Tarkovski. Ningún director nos ha representado tan bien como él, ninguno como él mostró todas nuestras texturas, los cristales viejos deformados, las capas y capas de pintura acrílica sobre nuestra superficie —dijeron las puertas y ventanas.
—Si me preguntaran el nombre de mi director de cine favorito, diría, sin dudarlo, que Andréi Tarkovski. Ningún director nos ha representado tan bien como él, ninguno como él mostró nuestra caída, nuestros colores pardos, los dibujos entretejidos que nos conforman —dijeron las cortinas.
—Me hubiera gustado ser un jarrón de cristal, grande y transparente, lleno de agua limpia, con unas pocas flores silvestres sobre mi cabeza y salir en una de sus películas, sobre una mesa de madera, frente a una casa que está frente al bosque —dijo el vaso.

PS: y, además, las campanas.