Sueño 8

Ese hombre, cuando duerme en la cama de la habitación doble del hotel, siente que su cuerpo pesa el doble o el triple y se deja acariciar por cientos de manos calientes que lo miman y le hacen masajes en la cabeza. El colchón es blando, algodonoso, pastosamente cálido, y siente que bajo su espalda no hay nada que lo sostenga. Cae lentamente, despacio, engullido por el sueño, cae y traspasa la planta cuarta, luego la planta tercera, luego la segunda planta, hasta llegar a cocinas para, un instante después, encontrarse en el interior de una bodega con paredes revestidas de estanterías repletas de cajas de cartón y papeles y, de allí, aún más abajo, llegar a una espaciosa crujía de hospital con camas metálicas a ambos lados, paredes pintadas de gris verdoso y amplios ventanales. Ese hombre que camina a lo largo del pasillo escucha los gemidos y lamentos de los enfermos. Se para a observar a uno de ellos, acostado sobre su espalda, que lleva un sucio vendaje que le oculta por completo la cabeza y que acaricia las sábanas con las puntas de los dedos. Ese hombre mira a través de la ventana y ve cinco bombarderos Breguet 14 volando en formación. Sale de la habitación y se encuentra en un pasillo estrecho con puertas a los dos lados y un gran hogar apagado enfrente. Suenan las sirenas y los enfermos salen de las habitaciones, descalzos, muchos de ellos desnudos, se chocan entre ellos, llegan hasta la boca del hogar y, uno a uno, despacio, se adentran en ella y suben reptando por el interior de la chimenea. Ese hombre se despierta asustado, mira a uno y otro lado y, durante unos segundos, no reconoce la habitación.