La cabeza que gira

Me pasaba que dormía en una habitación interior que tenía una pequeña ventana de doble hoja, siempre abierta, en la parte superior de la pared derecha que daba al pasillo. Era una pequeña y estrecha ventana cuyo cabezal del marco tocaba el techo. Por las noches, con la luz apagada, la luz del patio interior entraba en el pasillo a través de las ventanas, trepaba por la pared y llegaba hasta la ventana de la habitación. No sé si vale decir que la luz que se colaba en la habitación a través de la ventana era sofocante, pero así la sentía. Una luz sofocante. Así, la iluminación cambiaba de intensidad y de color cuando los vecinos encendían la luz de la escalera, cuando otros vecinos iban al baño, cuando otros vecinos entraban en la cocina para preparar una cena tardía. Y entonces, sin hora fija, surgía esa cabeza grotesca a través de la ventana que daba vueltas lentamente como si girara sobre un torno de alfarero. La cabeza giraba y me miraba fijamente cuando sus ojos se encontraban con los míos. Así como un padre mira y saluda en cada vuelta que da su hijo cuando monta en el tiovivo de las ferias, la cabeza me observaba en cada uno de su giros. Detenidamente, sin expresión definida. Eso, su falta de expresión, esa cabeza que parecía una máscara popular de cartón o de arcilla que no expresaba dolor, ni alegría, ni sorpresa, ni ningún sentimiento humano, era lo que me provocaba un miedo inmenso. Era una cabeza que giraba lentamente y miraba, sin emitir juicio, sin ningún afecto. Así que, en pleno verano, me tapaba la cabeza con las sábanas, cerraba los ojos con mucha fuerza y deseaba que la cabeza que gira desapareciera o que, al menos, cuando me armara de valor y volviera a mirar hacia el hueco de la ventana, cambiara su apariencia, sus cejas se arquearan, abriera la boca, mirara hacia otro lado, frunciera el ceño, hiciera una mueca, cualquier gesto que indicara que esa cabeza, a su manera, sentía, respiraba, se encontraba, de algún modo, viva.